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La moglie smarrita 


Quella mattina avevo appena poggiato un paio di scarpe nuove sulla 
scrivania, che Violetta M’Gee mi chiamò al telefono. Era una giornataccia 
afosa, umida e vuota d’agosto, e non sarebbe bastata una dozzina di 
asciugamani a spugna ad arginare il sudore che mi colava dalla fronte. 

“Come va, aquila?” esordì M’Gee, al solito, con la sua fantasiosa 
puntualità. “Non un cane di cliente in tutta la settimana, immagino, eh? Be’, 
ho per te un tale, Howard Melton. Lavora all’ Avenant Building e non si 
ritrova più la moglie, ne ha perso le tracce. È il direttore della Doreme 
Cosmetic Company per la California. Per certe sue ragioni non vuol passare 
la cosa alla Investigativa. Il capo lo conosce, mi pare. Meglio che ci fai un 
salto, e levati le scarpe prima di metterci piede perché è un posticino tutto 
infiocchettato.” 

Violetta M°Gee è nella squadra omicidi dello sceriffo, e ha la bontà di 
passarmi tutti i lavori di ritaglio, senza i quali, forse, troverei una maniera 
più decente per campare. Questo qui, però, aveva tutta l’aria d’un lavoro 
fattibile e passabile, così tirai giù le scarpe fiammanti dalla scrivania, mi 
asciugai di nuovo il collo bagnato e infilai la porta. 

L’ Avenant Building è in Olive Street, dalle parti della Sesta, e ha davanti 
un marciapiede lastricato a strisce di gomma bianche e nere. Gli addetti agli 
ascensori sono ragazzine in fiore con bluse alla cosacca in seta grigia e 
baschetti a sghimbescio, del tipo di quelli che adoperano i pittori per 
ripararsi i capelli quando son presi dalla furia creativa. La Doreme 
Cosmetic Company è al settimo piano, e ne occupa tutta una bella fetta: un 
ingresso enorme con pareti di cristallo, fiori dappertutto e tappeti persiani. 
C’erano anche strambe sculture negli angoli, d’uno strano materiale 
vetroso. In un altro angolo, fuori portata di mano, una bionda belloccia si 
dava da fare a un centralino telefonico. Dietro una grande scrivania tutta 
fiorita, invece, sedeva la segretaria, — occhiali alla Harold Lloyd, una bella 


massa di capelli neri tirati indietro in modo da scoprire una fronte ampia e 
alta — con i connotati anagrafici scritti a belle lettere su una targhetta 
vezzosissima: MISS VAN DE GRAAF. 

Disse che il signor Howard Melton era “in riunione,” ma che gli avrebbe 
portato a leggere il mio biglietto da visita non appena possibile, e quale era 
lo scopo della mia visita, di grazia? 

Le risposi che non avevo biglietti da visita e che mi chiamavo John 
Dalmas, da parte del signor West. 

“Chi è il signor West?” chiese, con scostante freddezza. “Il signor Melton 
lo conosce?” 

“Chiede troppo, sorella. Dato che non conosco il signor Melton, non 
posso conoscere i suoi amici.” 

“Qual è il motivo della sua visita?” 

“Diciamo motivi personali.” 

“Capisco.” Con l’aria di non aver capito niente. Per evitare di prestarmi 
la sua penna si riempì da sola, in gran fretta, tre schede che aveva lì davanti 
e mi fece segno d’aspettare. Andai ad accomodarmi su una sedia imbottita 
in pelle azzurra e con braccioli cromati. Aveva l’aria, e forse anche l’odore, 
d’una sedia da barbiere. 

Dopo mezz'ora circa s’aprì una porta dietro un pannello a grata di bronzo 
ed entrarono due uomini, ridendo e cedendosi il passo a vicenda. Un terzo 
teneva la porta aperta ai due e faceva eco alla loro risata. Una stretta di 
mano che fu tutto un minuetto, dopodiché i due andarono via e dalla faccia 
del terzo il sorriso scomparve per far posto al vuoto assoluto. 

Guardò dalla parte della Van De Graaf e chiese: “Niente per me?” col 
tono del boss indaffarato. 

L’occhialuta si diede un gran da fare a scompigliare le carte che aveva 
davanti e rispose: “No, signore. Oh, un certo signor... Dalmas. Chiede di lei. 
Da parte di un certo signor... West. Motivi personali”. 

“Non lo conosco,” brontolò l’indaffarato. “Di assicurazioni sulla vita ne 
pago già tante da rischiar di morire di fame.” Mi lanciò un’occhiata rapida e 
severa e rientrò nel suo ufficio, sbattendo la porta. La Van De Graaf mi 
sorrise, con simpatica ostilità. Io mi accesi una sigaretta e incrociai le 
gambe nell’altro senso. Altri cinque minuti e la porta dietro la grata di 
bronzo si riaprì e ne venne fuori l’indaffarato col cappello in testa. Sarebbe 
tornato entro una mezz'oretta, annunciò in un brontolio. 


Aveva doppiato la grata e stava dirigendosi alla porta quando, con un 
passettino aggraziato, cambiò direzione e puntò su di me. Mi si fermò 
davanti e rimase lì impalato a scrutarmi dall’alto — un bel pezzo d’uomo, 
qualcosa come uno e ottantacinque o più, e ben piantato anche. Aveva una 
faccia che pareva uscita allora allora da un accurato massaggio, che però 
non gli aveva messo in fuga certe rughe viziose intorno agli occhi scuri, 
duri e infidi. 

“Desidera parlarmi?” 

Mi alzai, tirai fuori il portafoglio, presi un mio biglietto da visita e glielo 
porsi. Gli diede un’occhiata e mi sembrò perplesso. 

“Chi è il signor West?” 

“E chi lo sa?” 

Mi scrutò dritto negli occhi, con aria interessata questa volta. “Mi sembra 
in gamba, lei,” disse. “Andiamo nel mio ufficio.” 

L’occhialuta era tanto fuori di sé quando le passammo davanti che attaccò 
a riempire contemporaneamente tre di quelle sue schede. 

L’ufficio del signor Howard Melton, là dietro la grata di bronzo, era 
ampio, pieno d’ombra, silenzioso, ma non fresco. Su una parete c’era un 
grosso ritratto d’un tipo anziano, dall’aria dura, che ai suoi tempi doveva 
aver sfacchinato parecchio. Il mio spilungone passò dietro a un ottocento 
dollari, se non di più, di scrivania e s*accomodò in una poltrona direttoriale 
imbottita, accogliente, a schienale alto. Spinse verso di me una scatola di 
sigari. Ne accesi uno e lui stette a guardarmi con occhi fissi e freddi mentre 
l’accendevo. 

“È una questione personalissima.” 

“D'accordo.” 

Tornò a leggersi il mio biglietto da visita e finalmente lo mise via, 
riponendolo in un bel portafoglio panciuto di coccodrillo. 

“Chi l’ha mandata?” 

“Un amico alle dipendenze dello sceriffo.” 

“Ho bisogno di sapere di più.” 

Gli diedi un paio di nomi e di numeri telefonici. Mise mano 
all’apparecchio, chiese la linea e formò il numero da sé. Riuscì a mettersi in 
contatto con ambedue gli amici che gli avevo indicato e parlò. In quattro 
minuti s’era già sbrigato e accomodato di nuovo nella poltrona, a gambe 
incrociate. Ci asciugammo tutt'e due il sudore dal collo. 

“Benissimo,” fece. “Ora mi mostri qualcos’altro.” 


Tirai di nuovo fuori il portafoglio e gli mostrai una piccola copia 
fotostatica della mia licenza. Sembrò soddisfatto. “Che prezzi fa?” 

“Venticinque al giorno, più le spese.” 

“Troppo. Che intende per spese?” 

“Olio e benzina, qualche mancia, pasti e whisky. Whisky soprattutto.” 

“Non mangia quando non lavora?” 

“Sì — ma non abbastanza.” 

Fece un sorriso ch’era una smorfia divertita: come lo sguardo, quel 
sorriso aveva una sfumatura odiosa. “Forse ci accordiamo,” disse poi. 

Aprì un cassetto e portò alla luce una bottiglia di scotch. Bevemmo. Mise 
la bottiglia giù a terra, s’asciugò le labbra, s’accese una sigaretta col 
monogramma e aspirò il fumo soddisfatto. “Meglio ridurre a quindici,” 
rispose. “Coi tempi che corrono. E carta bianca per l’alcolico.” 

“Scherzavo,” spiegai. “Fidati poco di chi non riesci a imbrogliare.” 

Sorrise (smorfia) di nuovo. “D’accordo. Ma innanzi tutto, sicuro che in 
qualunque circostanza non avrà niente a che fare con gli amici poliziotti, 
anche se di vecchia data?” 

“D’accordo, se non ha ucciso nessuno.” 

Rise. “Non ancora. Ma non sono un tipo remissivo. Bene, voglio che lei 
rintracci mia moglie e scopra dove si trova e che cosa sta facendo, senza 
che lei sappia niente, naturalmente.” 

Fece una pausa. 

“È scomparsa undici giorni fa — il dodici agosto — da un capanno che 
possediamo su al Little Fawn Lake. È un piccolo lago di proprietà mia e di 
altri due, a circa cinque chilometri da Puma Point. Saprà dov’è, immagino.” 

“Sulle San Bernardino Mountains, a settanta chilometri da San 
Bernardino.” 

“Esatto.” Raccolse in un mucchietto la cenere della sigaretta caduta sulla 
scrivania e si chinò a soffiarla via. “Il Little Fawn Lake è lungo un mezzo 
chilometro e ha una piccola diga che abbiamo costruito per valorizzare la 
proprietà — giusto per i tempi difficili. Ci son quattro capanni, lassù. Il 
mio, due che appartengono ad amici — entrambi vuoti, quest'estate — e un 
quarto sulla sponda del lago che la strada tocca per prima. Quest'ultimo è 
occupato da un certo William Haines e da sua moglie. È un mutilato in 
pensione, non paga affitto e in compenso dà un’occhiata al posto. Mia 
moglie ha passato l’estate lassù e doveva venire in città il dodici agosto, per 
il fine settimana. Non è mai arrivata.” 


Annuii. Da un cassetto chiuso a chiave tirò fuori una busta. Dalla busta 
tirò fuori una foto e un telegramma e mi passò quest’ultimo di sopra la 
scrivania. Era stato spedito da El Paso, Texas, il 15 agosto, alle nove e 
diciotto di mattina. Diceva: Vado Messico chiedere divorzio. Sposerò 
Lance. Addio e buona fortuna. Julia. 

Rimisi il foglio di carta gialla sulla scrivania. “Mia moglie si chiama 
Julia,” spiegò Melton. 

“Chi è Lance?” 

“Lancelot Goodwin. Fino a un anno fa era il mio segretario privato, poi 
fece soldi e passò ad altro. Sapevo da un pezzo che tra i due c’era del 
tenero, se è così che si dice.” 

“Credo che sia corretto.” 

Mi porse la foto di sopra la scrivania; un’istantanea su carta lucida: una 
bionda magra e piccolina in compagnia d’un tipo alto, magro e bruno, 
trentacinque anni circa, forse un tantino troppo bello. La donna poteva 
avere qualunque età tra i diciotto e i quaranta, con una certa figura e l’aria 
di farne sfoggio — indossava un costume da bagno che non lasciava faticar 
troppo la fantasia. L’uomo era in pantaloncini. Stavano sotto un ombrellone 
a strisce su una spiaggia. Posai la fotografia sul telegramma. 

“Il materiale è tutto qui,” disse Melton. “Di fatti ce n’è ancora. Un altro 
goccio?” Versò e bevemmo. Rimise di nuovo la bottiglia a terra e s’era 
appena sollevato che il telefono squillò. Parlò, fece scattare varie volte il 
gancio del ricevitore e avvertì la telefonista di non disturbarlo per un po’ di 
tempo. 

“Fin qui non ci sarebbe niente di straordinario,” continuò. “Ma si dà il 
caso che abbia incontrato Lance Goodwin per strada, venerdì scorso. Disse 
che non vedeva Julia da mesi. E gli credo, perché Lance è un tipo che non 
ha inibizioni né paure. Mi avrebbe detto la verità in un caso simile. E credo 
che non farà pubblicità.” 

“Ha in mente qualcun altro?” 

“No. Se ce ne sono altri non li conosco. Ora la mia idea è questa: Julia è 
stata arrestata e sta in galera da qualche parte. Con mance o altro sarà 
riuscita a nascondere la sua identità.” 

“In galera, e perché?” 

Esitò un attimo, poi con calma disse: “Julia è una cleptomane. A volte, 
non sempre; in genere quando ha bevuto troppo. E anche in questo va a 
periodi. Per lo più si dava da fare qui a Los Angeles, nei grandi magazzini 


dove abbiamo il conto. Qualche volta è stata presa, ma è riuscita sempre a 
farla franca facendo addebitare ogni cosa sul conto. Finora non c’è stato 
nessuno scandalo grosso, ma in una città dove non la conoscono...”. 
S’interruppe e aggrottò la fronte. “Ho il mio lavoro qui alla Doreme a cui 
badare,” disse. 

“È mai stata registrata?” 

“Cosa vuol dire?” 

“Le han mai preso le impronte digitali?” 

“No, che io sappia.” Sembrò preoccupato. 

“Goodwin sa di questo suo — vizio?” 

“Non saprei. Spero di no. Naturalmente non ne ha mai fatto cenno.” 

“Vorrei il suo indirizzo.” 

“Di Goodwin? È sull’elenco. Ha un bungalow nella zona di Chevy 
Chase, dalle parti di Glendale. Un posto molto fine.” 

Sì, aveva proprio tutta l’aria d’essere un buon lavoretto. Era presto per 
dirlo, ma forse poteva anche uscirci un po’ di guadagno extra e onesto. 
“Naturalmente, dopo la scomparsa di sua moglie lei avrà fatto una scappata 
su al Little Fawn Lake, vero?” 

Sembrò sorpreso. “Be’, no. Non c’era motivo. Fino a quando non ho 
incontrato Lance davanti all’ Athletic Club, credevo che i due fossero 
insieme da qualche parte, magari già sposati. In Messico i divorzi vanno in 
fretta.” 

“E il danaro? Ne aveva molto sua moglie con sé?” 

“Non so. Ne ha molto di suo, ereditato dal padre. Credo che ne avesse 
abbastanza.” 

“Capisco. Com’era vestita — o non lo sa?” 

Scosse la testa. “Non la vedo da due settimane. Di solito vestiva di scuro. 
Haines sarà in grado di dirglielo. Credo che bisognerà raccontargli della 
scomparsa. Possiamo fidarci, perché terrà la bocca chiusa.” Sorrise. “Aveva 
un orologetto da polso di forma ottagonale con bracciale a catena molto 
larga. Regalo per il suo compleanno. C’è inciso il suo nome. Aveva poi un 
anello di diamante e smeraldi e una vera di platino con dentro inciso: 
Howard e Julia Melton. 27 luglio 1926.” 

“E non pensa a un tradimento da parte di lei, vero?” 

“No.” Arrossì leggermente. “Le ho detto che cosa sospetto.” 

“Se è in prigione, cosa faccio? Glielo comunico e aspetto?” 


“Naturalmente. Se no, non la perda di vista finché non arrivo io, 
dovunque si trovi. Credo di potermela sbrigare da solo, a questo punto.” 

“Già. Non è più un ragazzo. Ha detto che sua moglie lasciò Little Fawn 
Lake il dodici agosto, però lei lassù non ci è stato. Lo immagina per via 
degli impegni che sua moglie aveva qui in città, o lo ricava dalla data del 
telegramma?” 

“Giusto. Ecco una cosa che m’ero dimenticato di dirle. Dunque, partì il 
dodici e, siccome non guida mai di notte, scese da lassù di pomeriggio 
fermandosi a valle, all’Hotel Olympia, ad aspettare il treno. Lo so perché mi 
telefonarono dall’albergo una settimana dopo per informarmi che la sua 
macchina era ancora nella loro rimessa e per pregarmi di passare a 
prenderla. Dissi che sarei andato appena avessi avuto tempo.” 

“Okay, signor Melton. Penso che andrò a dare prima un’occhiatina a 
questo Lancelot Goodwin. Può darsi che non le abbia detto la verità.” 

Mi porse l’elenco telefonico. Lancelot Goodwin abitava al 3416 di 
Chester Lane. Non sapevo dov'era, ma nella macchina avevo una carta 
della zona. 

Dissi: “Bene, farò un salto da quelle parti e vediamo. Sarà bene però 
avere un piccolo acconto. Diciamo un cento biglietti”. 

“Per cominciare, cinquanta sono sufficienti,” rispose lui. Tirò fuori il 
portafoglio di coccodrillo e mi diede due venti e un dieci. “Le spiace 
firmarmi una ricevutina — una semplice formalità.” 

Aveva un blocchetto di ricevute sulla scrivania, ne staccò una, vi scrisse 
quello che doveva scrivere e io firmai. Mi misi telegramma e foto in tasca, 
mi alzai e ci stringemmo la mano. 

Lo lasciai con l’impressione che non fosse il tipo da commettere 
dimenticanze o errori, specie in materia di danaro. Quando passai davanti la 
Van De Graaf i suoi occhialoni mandarono lampi. Mi sentii addosso il suo 
sguardo finché non entrai nell’ascensore. 


La casa tranquilla 


Avevo la macchina in un parcheggio di fronte l’ Avenant Building. 
Montai e mi diressi a nord, verso la Quinta, e poi a ovest, verso la Flower 
Street, e di là al Glendale Boulevard. Di qui, infine, verso Glendale. S’era 
ormai fatta ora di colazione, così mi fermai a un bar a divorare un 
sandwich. 

Chevy Chase non è altro che un profondo canyon ai piedi della collina 
che separa Glendale da Pasadena. È piena di alberi e le strade che si 
diramano dal corso principale sono affogate nel verde e buie. Chester Lane 
era una di queste laterali, ed era abbastanza buia per essere in mezzo a una 
rossa foresta di sequoia. La casa di Goodwin era in fondo a tutto: un piccolo 
bungalow all’inglese, con tetto scosceso e finestrelle casa-di-bambola che 
certo non lasciavano entrare molta luce della poca che c’era. La casa era 
discosta dalla strada, affogata tra due colline, con una grande quercia giusto 
davanti la porta. Un bel posto, insomma. 

La rimessa di fianco alla casa era chiusa. Percorsi un sentieretto tutto 
giravolte e pavimentato con lastre di pietra e andai a suonare il campanello. 
Lo sentii squillare nel retro, col suono tipico che hanno i campanelli quando 
non c’è nessuno in casa. Bussai altre due volte e nessuno venne ad aprire. 
Un tordo si posò sul praticello aggraziato lì davanti, si beccò il suo bravo 
vermiciattolo e volò via. Oltre la curva della strada qualcuno, invisibile, 
mise in moto una macchina. Di fronte, dall’altro lato della strada, c’era una 
casa nuova di zecca con un gran cartello, In vendita, piantato sul verde 
prato davanti al porticato. Altre case in vista non ce n’erano. 

Provai ancora una volta, con un colpettino leggero; quindi sollevai e 
lasciai ricadere gentilmente il battaglio, ch’era un anello di bronzo 
imperniato in una bocca di leone. Poi m’allontanai dall’ingresso e andai a 
poggiare l’occhio alla fessura tra i due battenti della porta dell’autorimessa. 
C'era una macchina là dentro, la vidi brillare nella debole luce. Girai allora 


intorno alla casa e andai ad affacciarmi nel cortile di dietro dove c’erano 
altre due querce, un bruciatore d’immondizie e, sotto una delle querce, tre 
sedie intorno a un tavolo da giardino verde. Quel posto era così piacevole, 
ombreggiato e accogliente che mi sarebbe piaciuto fermarmici a fumare una 
sigaretta. Andai alla porta di dietro e provai la maniglia. Era sciocco sperare 
che fosse aperta — e invece la porta cedette. L’aprii, trattenni il fiato ed 
entrai. 

Se il bravo Lancelot m’avesse sorpreso avrei inventato qualche scusa per 
spiegargli la mia presenza lì dentro; in caso contrario, avrei dato 
un’occhiatina alla sua roba. C’era qualcosa in questo Lancelot Goodwin — 
magari il solo nome di battesimo — che mi lasciava un poco perplesso. 

La porta posteriore dava su un porticato chiuso dal quale un’altra porta 
metteva nella cucina. Anche questa era aperta. Entrai: allegre mattonelle 
colorate, un fornello a gas evidentemente non adoperato da parecchio e un 
bel gruppetto di bottiglie vuote sul piano dell’acquaio. C’erano due porte a 
vento. Spinsi quella che dava verso il davanti della casa ed entrai in una 
piccola stanza da pranzo con un buffet su cui erano allineate altre bottiglie, 
piene questa volta. 

Il soggiorno era sulla mia destra, oltre un arco. C’era poca luce, 
nonostante fosse giorno: era arredato con gusto con alti scaffali alle pareti e 
libri non acquistati a serie; in un angolo c’era un mobile radio con sopra un 
bicchiere riempito a metà d’un liquido ambrato in cui galleggiava ancora 
del ghiaccio. Il quadro della radio era illuminato e l’apparecchio mandava 
un sommesso ronzio: era accesa, ma il volume era abbassato al minimo. 

Non mi parve una cosa normale. Mi girai e lo sguardo mi cadde nell’altro 
angolo della stanza, su qualcosa ancor meno normale. 

In un’ampia poltrona tappezzata con stoffa tipo damasco stava seduto un 
uomo con i piedi, calzati di scarpini, su uno sgabello appaiato alla poltrona. 
Aveva una camicia da polo, bianca e col colletto aperto, pantaloni crema e 
cintura bianca. La mano sinistra era appoggiata sul largo bracciolo della 
poltrona e la destra ricadeva languidamente dall’alto bracciolo sul tappeto. 
Era magro e bruno, un bell’uomo robusto, di quelli che in realtà sono più 
agili e forti di quanto sembrano. La bocca era dischiusa e lasciava 
intravedere una fila di denti regolari; la testa era un po’ reclina di lato, come 
se il bray uomo si fosse addormentato mentre ascoltava la radio e 
sorseggiava qualcosa. 


Cera una pistola per terra, accanto alla sua destra, e al centro della fronte 
un foro rosso tutto bruciacchiato. 

Dalla punta del mento il sangue colava tranquillamente sulla camicia 
bianca. 

Per un intero minuto — che in situazioni del genere pare che duri quanto 
una dinastia cinese — non mossi un solo muscolo. Fu un miracolo se 
continuai a respirare. Rimasi lì impalato a guardare il sangue del signor 
Lancelot Goodwin formare piccole gocce a forma di pere sulla punta del 
mento e poi, lentamente, come alla fine di un lungo processo, cadere e 
arricchire la gran chiazza rosso cremisi che stava cambiando il colore della 
sua camicia da polo. Mi parve anzi che in quel momento il sangue colasse 
anche più lentamente. Finalmente mossi un piede, lo sollevai dal pavimento 
a cui s’era cementato, e feci un passo; poi sollevai l’altro piede con lo stesso 
sforzo e la stessa decisione. Attraversai la stanza silenziosa e in penombra. 

Dai suoi occhi partì un lampo quando mi avvicinai. Mi chinai a guardarli 
da vicino, e quasi m’aspettavo d’incontrare il loro sguardo — come se 
potesse esistere uno sguardo negli occhi d’un morto. Fissavano immobili un 
punto a mezza altezza, né in alto né in basso. Gli sfiorai il viso con un dito, 
era caldo e leggermente umido — doveva essere morto da non più di venti 
minuti. 

Mi voltai di scatto, con l’impressione che qualcuno da dietro mi stesse 
per colpire con uno sfollagente. Non c’era nessuno, invece. Solo silenzio. 
La stanza ne era piena, ne traboccava. Fuori, su un albero, un uccello 
cinguettò, ma servì solo a dar risalto al silenzio. Potevi tagliarlo a fette e 
imburrartelo, quel silenzio. 

Mi volsi a guardare gli altri oggetti nella stanza. Capovolta per terra, 
davanti a un caminetto di gesso, c’era una cornice d’argento: un 
portaritratto. Lo sollevai con la mano nel fazzoletto e lo voltai. Dietro al 
vetro spaccato con esattezza da un angolo all’altro, c’era la fotografia di una 
donna magra, bionda, con un sorriso pericoloso. Tirai fuori l’istantanea che 
mi aveva dato Melton e la misi accanto alla cornice: la faccia era la stessa, 
non c'erano dubbi anche se era un tipo di faccia comunissimo; solo 
l’espressione era diversa. 

Badando a non far cadere schegge di vetro a terra, portai la fotografia 
nella stanza da letto, arredata anch’essa con gusto, aprii il cassetto d’un 
mobile dalle gambe alte, tolsi la foto dalla cornice, la pulii accuratamente 


col fazzoletto e la cacciai sotto alcune camicie. Non era una gran pensata, 
ma sul momento non seppi trovare di meglio. 

Non avevo però molta urgenza. Se il colpo fosse stato sentito e 
riconosciuto come colpo d’arma da fuoco, la polizia sarebbe già stata da un 
pezzo sul posto. Passai nel bagno. Col temperino rifilai accuratamente la 
fotografia, gettai i trucioli di carta nel gabinetto e tirai lo scarico. Misi 
infine la fotografia assieme al resto che avevo nel taschino di petto e 
ritornai nel soggiorno. 

Su un tavolinetto basso alla sinistra del cadavere c’era un bicchiere 
vuoto. Dovevano esserci le sue impronte. D'altro canto, poteva anche darsi 
che qualcun altro avesse bevuto qualche sorso da quel bicchiere e lasciato 
altre impronte: una donna, naturalmente. Poteva essersene stata seduta 
tranquillamente sul bracciolo della poltrona, con un dolce sorriso sulle 
labbra e una pistola nascosta dietro la spalla. Doveva essere stata una 
donna; un uomo non avrebbe avuto modo di sparargli mentre era in quella 
posizione di assoluto abbandono. Potevo anche immaginare chi era la donna 
— ma quella fotografia abbandonata per terra non le faceva una buona 
pubblicità. 

Non potevo lasciare quel bicchiere così com’era. Lo pulii e feci una cosa 
che non mi rallegrò molto: presi la mano del morto, la strinsi intorno al 
bicchiere e riposi quest’ultimo sul tavolinetto. Poi feci la stessa cosa con la 
pistola, dopo averla pulita col fazzoletto. Quando la lasciai andare, la mano 
ricadde e oscillò a lungo di fianco alla poltrona, come il pendolo d’un 
vecchio orologio a cucù. Passai al bicchiere sul mobile radio: pulii anche 
quello. Insomma, al massimo avrebbero pensato a un tipo diverso di donna, 
molto più accorta — se esistono tipi diversi tra le donne. Poi raccolsi 
quattro mozziconi con tracce di rossetto molto chiaro, d’una sfumatura che 
chiamano Carmen; li portai nel bagno e li affidai al servizio fognature. Con 
un asciugamano tolsi qua e là qualche lieve traccia, poi pulii la maniglia 
della porta d’ingresso e infine mandai tutto al diavolo. Non potevo mettermi 
a lucidare l’intera casa. 

Tornai di nuovo da Lancelot Goodwin e l’esaminai più a lungo. Il sangue 
aveva cessato di scorrere; l’ultima goccia sul mento non sarebbe caduta giù, 
sarebbe rimasta lì sospesa a indurirsi e scurirsi, fissa come un porro. 

Riattraversai cucina e porticato, pulendo ancora qualche altra maniglia 
nel passare, girai intorno alla casa e diedi due rapide occhiate su e giù per 
la strada. Non c’era anima viva. Completai il lavoretto ritornando alla porta 


d’ingresso, suonando di nuovo il campanello e ripulendo intanto maniglia e 
pulsante, per benino. Infine raggiunsi la macchina, montai e partii. In tutto, 
ero stato lì dentro una mezz’ora, ma mi sembrava d’esserci rimasto a partire 
dalla guerra civile fino allora. 

Sulla via dei ritorno, agli inizi della Alesandro Street, entrai in un 
drugstore e mi cacciai nella cabina telefonica. Formai il numero dell’ufficio 
di Howard Melton. 

Una voce cinguettò: “Dureme Cosmetic Company, buonaseeera”., 

“Il signor Melton.” 

“Le passo la segretaria,” cantò la voce della belloccia che avevo visto 
nell’angolo, fuori portata di mano. 

“Parla la segretaria del signor Melton.” Un bel timbro, un quarto di tono 
più su e sarebbe stato addirittura incantevole. “Chi lo desidera, prego?” 

“John Dalmas.” 

“Oh, il signor Melton la conosce, signor — ah — Dalmas?” 

“La pianti e si sbrighi, ragazza. Lo chieda a lui. Non ho tempo da perdere 
con gli indovinelli.” 

Ci rimettevo il timpano a momenti col suo gridolino. 

Silenzio, poi uno scatto e la voce frettolosa dell’indaffarato Melton disse: 
“Si? Parla Melton. Dica.” 

“Devo vederla subito.” 

“Come?” abbaiò. 

“Ha sentito bene. Ci sono stati degli sviluppi, come dicono i ragazzi dello 
sceriffo. Ha capito con chi sta parlando, vero?” 

“Oh, sì. Bene-bene, vediamo un po’. Mi faccia dare un’occhiata alla mia 
agenda.” 

“Al diavolo la sua agenda,” feci. “È un fatto grave e importante. 
Altrimenti avrei abbastanza buon senso da non venire a romperle — il 
programma della giornata, se ne ha uno.” 

“All Athletic Club, tra dieci minuti,” disse in fretta. 

“Nella sala di lettura.” 

“Ci metterò un pochino di più ad arrivarci.” Riappesi prima che potesse 
aggiungere altro. 

In realtà ci impiegai venti minuti fin là. 

Nel vestibolo diedi il nome al ragazzo lì pronto; partì con uno scatto da 
olimpiadi precedendomi in una cabina d’ascensore vecchio stile, tutta 
aperta. Mi portò al quarto piano e mi indicò la sala di lettura. 


“In fondo a sinistra, signore.” 

La sala di lettura, in realtà, era fatta per tutt’altro che per leggere. 
C’erano sì giornali e riviste sparse su un lungo tavolo di mogano e libri 
rilegati sotto vetro lungo le pareti — con un ritratto a olio del fondatore del 
club illuminato da un faretto — ma c’erano anche angoli e anfratti riparati e 
fuori vista, con enormi poltrone di pelle dallo schienale altissimo nelle quali 
ragazzoni avvizziti dormicchiavano in pace e solitudine, le facce violacee 
per l’età e la pressione sanguigna. 

Girai intorno al tavolo, quasi in punta di piedi, e mi diressi verso il fondo 
della sala a sinistra. Melton stava lì, in un angolino riparato tra gli scaffali, 
con la schiena rivolta alla sala e la testa bruna che sporgeva di sopra la 
spalliera della poltrona, che pure era altissima. C’era un’altra poltrona 
accanto a lui, mi ci accomodai e lo guardai fisso negli occhi. 

“Tenga giù la voce,” m’ammonì. “Questo posto è per il riposino 
pomeridiano. Ebbene, cosa c’è? Io l’ho ingaggiata per risparmiarmi noie, 
non per aumentare quelle che ho già.” 

“Sì,” feci, e avvicinai la faccia alla sua. Aveva bevuto qualche cocktail, 
ma era un odore gradevole. “Lo ha ammazzato.” 

Le sopracciglia gli si inarcarono un pochino, non eccessivamente; lo 
sguardo rimase invece gelido e imperturbabile. Tirò un profondo sospiro, 
contrasse la grossa mano che aveva poggiata sul ginocchio e, spostando 
finalmente lo sguardo, la guardò. “Vada avanti,” disse, con un tono che ci si 
sarebbe potuto scolpire una statua, tant’era duro e tagliente. M°allungai 
sulla poltrona e anche la mia testa sporse dalla spalliera — il vecchietto più 
vicino ronfava con grazia, e a ogni tirata di fiato le narici gli vibravano 
sonore. 

“Sono stato lì, da quel Lancelot Goodwin. Non hanno aperto, così ho 
provato alla porta di dietro. Era aperta e sono entrato. Radio accesa, ma al 
minimo, due bicchieri con l’alimento dentro e davanti al caminetto, a terra, 
una fotografia. Goodwin in una poltrona d’angolo, sparato a bruciapelo. La 
pistola era a terra vicino alla sua destra. Un’automatica venticinque — 
gingillo femminile. Se ne stava lì a riposare, come se la cosa non lo 
riguardasse. Ho pulito i bicchieri, le maniglie e rassettato tutta la casa, poi 
son venuto via.” 

Melton aprì e chiuse la bocca. Mandò uno scricchiolio stridente coi denti 
e strinse i pugni. Poi mi guardò dritto in faccia con occhi scuri, duri. 

“La foto,” disse, con un grugnito. 


La tirai fuori dalla tasca e gliela mostrai, ma tenendola ben stretta tra le 
dita. 

“Julia,” disse lui. Mandò un suono strano con la bocca, come se il fiato 
gli stentasse a uscire, e la mano gli ricadde giù inerte. Mi rimisi la 
fotografia nel taschino. “E poi?” bisbigliò. 

“Tutto qui. Potevano vedermi, per quanto il posto sia ben riparato dagli 
alberi. Sua moglie possedeva una pistola di quel tipo?” 

La testa stava per cadergli: la sostenne tra le mani. Rimase così per un 
po’, infine la sollevò un pochino, aprì le dita e parlò attraverso queste, alla 
parete che stava di fronte a noi. 

“Sì. Ma non mi risulta che se la portasse dietro. Immagino che volesse 
piantarla, quello scarafaggio.” Lo disse tranquillamente, senza accalorarsi. 
“È in gamba, lei. Così è un suicidio, no?” 

“Non so. Possono metterla così, se non sospettano niente. Gli fanno la 
prova della paraffina alla mano per vedere se ha sparato lui. Ormai la fanno 
quasi sempre. Ma a volte lasciano andare, e se non hanno sospetti non la 
fanno. Non capisco la faccenda della fotografia.” 

“Nemmeno io,” bisbigliò, sempre tra le dita. “Deve essere stata presa dal 
panico all’improvviso.” 

“Mah. Si rende conto che sono andato a ficcarmi dritto in una rogna assai 
grossa? Ci rimetto la licenza, se mi colgono. Naturalmente, c’è anche la 
probabilità, lontana ma c’è, che si tratti di suicidio. Però il giovanotto non 
mi sembra il tipo. Così, lei deve darmi una mano, Melton.” 

Fece uno sforzo e sorrise. Poi girò il capo quel tanto per piantarmi gli 
occhi addosso, ma sempre tenendo la faccia nascosta tra le dita. Tra queste, 
vidi lampeggiare i suoi occhi. 

“Perché l’ha fatto?” chiese, calmo. 

“Mi rompano le corna se lo so. Forse perché m’è risultato antipatico — sin 
da quando ho visto quella fotografia, l’istantanea. Mi è sembrato indegno 
quello che faceva a sua moglie — e a lei.” 

“Cinquecento, come indennizzo,” disse lui. 

Mi allungai ancor più nella poltrona e lo guardai fisso. “Non le sto mica 
facendo pressioni. Sono un tipo abbastanza ragionevole, di solito, ma non in 
queste cose. È sicuro di avermi detto tutto?” 

Per un minuto (eterno) non disse niente. Poi s’alzò, guardò nella stanza di 
sopra la spalliera della poltrona, si mise le mani in tasca, vi fece tintinnare 
qualcosa e si rimise a sedere. 


“Ho impostato male la cosa, in tutti i sensi,” disse. “Non pensavo che mi 
stesse ricattando — né stavo cercando di corromperla. In ogni modo, non si 
tratta di una grossa cifra. Son tempi duri questi, lei corre un rischio extra e 
io le offro un compenso extra. Supponiamo che Julia non c’entri per niente 
in questa storia — e questo spiegherebbe la faccenda della fotografia lasciata 
lì per terra; c’erano infatti un mucchio di altre donne nella vita di Goodwin. 
Ma se scoppia lo scandalo e io ci resto comunque coinvolto, la direzione 
generale della ditta mi brucia. Gli affari non sono andati troppo bene in 
questi ultimi tempi, e saranno felici di approfittare dell’occasione.” 

“Messa così, la cosa è un po’ diversa,” dissi. “Le ho chiesto. però, se mi 
ha detto tutto quello che aveva da dirmi.” 

Abbassò lo sguardo. “No. Ho taciuto qualche particolare. Non mi 
sembrava importante, fino a poco tempo fa. Ora può cambiare 
completamente le cose. Pochi giorni fa, dunque, poco dopo che incontrai 
Goodwin in città, mi chiamarono dalla banca per avvertirmi che un certo 
signor Lancelot Goodwin s’era presentato per riscuotere un assegno di mille 
dollari firmato da Julia Melton. Gli dissi che per il momento la signora 
Melton non era in città, ma che conoscevo benissimo il signor Goodwin e 
che non avevo nulla da ridire sull’assegno, se questo era in ordine e se 
l’identità del signor Goodwin era stata regolarmente accertata. Non potevo 
comportarmi diversamente — date le circostanze. Credo che l’avessero 
incassato. Non so.” 

“Credevo che Goodwin fosse ricco.” 

Le spalle di Melton ebbero un fremito. 

“Un ricattatore di donne, dunque. E anche stupido, perché accettava 
assegni. Credo che le darò una mano, Melton. Non mi va giù l’idea di 
quelle zanzare di giornalisti buttati a pesce morto su una storia come questa. 
Ma se pizzicano lei io mi tiro fuori — se mai ci riesco.” 

Sorrise, per la prima volta. “Le darò subito i cinquecento,” disse. 

“Niente da fare. Sono stato ingaggiato per trovarla. Se la trovo mi becco i 
cinquecento biglietti sennò, niente.” 

“Vedrà che può fidarsi di me.” 

“Vorrei un biglietto per quell’Haines, su al Little Fawn Lake. Vorrei dare 
un’occhiata al capanno. L’unica maniera per andarci è fingere di non essere 
mai stato a Chevy Chase.” 

Assentì col capo e si alzò. Andò a una scrivania e tornò con un biglietto 
intestato del club su cui aveva scritto: 


Signor William Haines 
Little Fawn Lake 


Caro Bill, 
ti prego di far visitare al portatore del presente, signor John Dalmas, il 
mio capanno e di dargli tutta l'assistenza necessaria. 
Affettuosamente 
Howard Melton 


Piegai il biglietto e lo misi insieme agli altri trofei raccolti in quella 
giornata. Melton mi posò una mano sulla spalla. “Non lo dimenticherò 
mai,” disse. “Ci va subito?” 

“Credo di sì” 

“Cosa s’aspetta di scoprire?” 

“Niente. Ma sarebbe sciocco non cominciare da dove parte la traccia.” 

“Certo, certo. Haines è un brav’uomo, solo è un po’ burbero. Ha una 
moglie bionda e carina che gli è molto attaccata. Buona fortuna.” 

Ci stringemmo la mano. La sua era viscida come un’anguilla morta. 


Gamba di legno 


Feci il San Bernardino in meno di due ore e, per la prima volta nella sua 
storia, con una temperatura più o meno identica a quella di Los Angeles, 
solo meno umida. Mi bevvi una tazza di caffè, mi comprai un litro di rye, 
feci il pieno e attaccai la salita. Fino alle Bubbling Springs il cielo era 
coperto, poi si schiarì, venne fuori un bel sereno rinfrescato da una 
piacevole brezza che soffiava giù dai picchi. Alla fine arrivai alla grande 
diga e ammirai l’azzurra distesa del Puma Lake. Canoe, barche a remi, 
fuoribordi e motoscafi si davano un gran da fare a incresparne le acque 
senza alcun motivo e disturbare con le loro onde una folla di gente che 
aveva pagato due dollari per una licenza di pesca e stava ora sprecando il 
tempo per catturare qualche pescetto da pochi centesimi. 

Dopo la diga la strada si biforcava. La mia correva lungo la sponda 
meridionale, rasentando sull’altro lato grossi massi di granito e pini 
altissimi che svettavano verso il cielo azzurro e limpido. Nei tratti liberi 
c’era tutto un rigoglio di colori, manzanita verdissima, iris selvaggi, lupini 
bianchi e porporini, bugola e cespugli fioriti di ginestra gialla. La strada 
scese fino al livello del lago e su quel tratto superai mandrie di 
campeggiatori e di manzette, in pantaloncini corti, in bicicletta, motocicletta 
e a piedi, in mezzo alla strada o sedute ai margini, sotto gli alberi, con le 
gambe da fuori. 

Vidi tanta carne solo in quel poco di strada da fornire tutta una rete di 
industrie conserviere. 

Howard Melton aveva detto di lasciare il lago e imboccare la vecchia 
strada a un chilometro da Puma Point. Svoltai così su un nastro d’asfalto 
tutto buche e crepe che s’arrampicava su per la montagna. 

Qua e là, sui pendii, erano appollaiate casette di tutti i tipi. L’asfalto finì e 
restarono solo le buche; e dopo un po’ vidi sulla destra una strada stretta e 
erta. Al bivio, un cartello avvertiva: Strada privata per Little Fawn Lake. 


Vietato il transito. L’imboccai e affondai tra la polvere e i sassi; superai una 
cascatella d’acqua e mi tuffai tra i pini, le querce e il silenzio. Sul ramo di 
un albero scorsi uno scoiattolo: stava distruggendo una pigna, lanciandone 
tutt'intorno le schegge come confetti; appena mi vide mi mandò 
un’occhiataccia e batté infuriato la zampetta sulla pigna. 

La stradina girò bruscamente intorno a un grande tronco d’albero; 
dopodiché mi trovai di fronte a una cancellata di legno con un altro cartello: 
Proprietà privata. Vietato l’ingresso. 

Scesi, aprii la cancellata, rimontai in macchina, passai, ridiscesi e richiusi 
la cancellata. Girai per qualche altro paio di centinaia di metri tra gli alberi 
finché, all’improvviso, ai miei piedi scorsi un piccolo lago di forma ovale, 
sprofondato tra alberi e rocce ed erba selvatica, come una goccia di rugiada 
racchiusa in una fogliolina accartocciata. All’estremità del lago più vicina a 
me c’era la diga di cemento giallo, piccola, con in alto una fune che la 
percorreva tutta, evidentemente fungendo da ringhiera, e una vecchia ruota 
di mulino su un lato. Là vicino c’era un piccolo capanno di legno ancora 
coperto di ruvida corteccia. Aveva due piccoli camini di tubi di latta, e da 
uno di questi usciva del fumo. Da non molto lontano giungevano i tonfi di 
un’ascia. 

Dall’altra parte del lago, discosto dalla strada ma vicinissimo alla diga, 
quasi sull’acqua, c’era un grosso capanno. Poi ne scorsi altri due, molto 
distanti tra loro. In fondo, dalla parte opposta alla diga, mi parve di scorgere 
una piccola banchina e, sulla punta di questa, una tettoia a forma di 
padiglione. Mi chiesi, perplesso, se per caso non servisse per tenerci dei 
concerti di banda in tanta solitudine e silenzio. 

Imboccai un sentiero e scesi fino al capanno di legno, il primo che avevo 
scorto, e bussai alla porta. 

I tonfi dell’ascia cessarono e una voce d’uomo gridò qualcosa da dietro il 
capanno. Mi sedetti su una pietra ad aspettare, facendo roteare una sigaretta 
spenta tra le dita. Finalmente, da dietro il capanno spuntò un uomo con 
un’ascia in mano. Era molto robusto, non molto alto, con un grosso mento 
coperto da una barba nera e ispida, occhi scuri dallo sguardo deciso, capelli 
brizzolati e leggermente ricciuti. Era in calzoni di tela blu e camicia azzurra 
aperta su un collo abbronzato e muscoloso. Camminando, a ogni passo 
sembrava tirar calci in aria col piede destro, di lato: lo buttava in fuori con 
un piccolo scatto nervoso. Venne lentamente verso di me, con una sigaretta 
accesa che gli pendeva dalle labbra grosse. La voce era rauca. 


“Sì?” 

“Il signor Haines?” 

“Sì, sono io.” 

“Ho un biglietto per lei.” Lo tirai fuori e glielo porsi. Mise da parte 
Pascia e guardò il biglietto tenendolo distante col braccio teso; poi si voltò, 
entrò nel capanno e ritornò con un paio di occhiali sul naso. Lesse 
attentamente il biglietto. 

“Oh, vedo, vedo,” disse poi. “È del principale.” Esaminò di nuovo il 
biglietto, e credo che lo stesse imparando a memoria. “Il signor John 
Dalmas, eh? Sono Bill Haines. Piacere di conoscerla.” Ci stringemmo la 
mano. La sua era una morsa d’acciaio. 

“E così vuole dare un’occhiata al capanno di Melton e ai dintorni, eh? E 
perché? Qualcosa non va? Lui mica lo dice, bontà sua.” 

M’accesi una sigaretta e lanciai il fiammifero spento nel lago. “Melton 
quassù possiede più di quanto abbia bisogno,” dissi. 

“Di terra, sì. Ma lui parla del capanno nel biglietto...” 

“Vuole che dia un’occhiata a tutto. Dice che ha un capanno molto 
accogliente.” 

Me lo indicò. “Quello laggiù. Quello grande. Pareti di legno di sequoia 
piallato e rinforzato con linoleum, e pino nodoso all’interno. Tetto a lastre 
di lavagna, fondamenta di pietra e porticato, bagno con doccia e tutto. Poco 
discosto, sulla collina, ha un bel serbatoio attrezzato. Proprio un bel 
capanno, glielo dico io.” 

Guardavo il capanno, durante la sua descrizione, ma senza mai perdere di 
vista lui. I suoi occhi mandavano lampi e avevano rughe tutt'intorno, per la 
vita all’aria aperta e luminosa. 

“Vuole andarci adesso? Prendo le chiavi.” 

“Sono un po’ stanco per il viaggio. È abbastanza lungo, sa. Potrei avere 
da bere, Haines?” 

Mi lanciò un’occhiata piena di comprensione, ma scosse la testa. “Mi 
dispiace, signor Dalmas. Ho appena finito un litro.” Si passò la lingua tra le 
labbra grosse e mi sorrise. 

“A che serve quella ruota di mulino?” 

“Roba del cinema. Vengono quassù a girare qualche film, di tanto in 
tanto. C’è altra roba del genere, laggiù. Ci girarono Amore tra i pini con 
quella lì. Il resto delle attrezzature è a pezzi. Ho sentito dire che il film è 
stato un fiasco.” 


“Davvero? Mi tiene compagnia?” Gli mostrai la mia bottiglia. “Mi son 
portato dietro il mio litro di rye.” 

“Mai sentito rifiutare da nessuno un invito del genere. Aspetti, vado a 
prendere i bicchieri.” 

“La signora Haines non c’è?” 

Mi fissò con improvvisa freddezza. “Sì,” disse, esitando. “Perché?” 

“Per via del rye.” 

Si riscosse, ma per qualche secondo ancora continuò a guardarmi. Poi si 
voltò ed entrò nel capanno, con la sua andatura rigida. Tornò con un paio di 
bicchieri piccoli, di quelli che si comprano pieni di marmellata. Sturai la 
bottiglia e li riempii fino all’orlo e ci sedemmo tutt’e due, Haines con la 
gamba rigida allungata in avanti e il piede storto leggermente in fuori. 

“Me la sono buscata in Francia,” disse, e attaccò il suo bicchiere. “Haines 
Gambadilegno. Be’, in compenso ci ho guadagnato una pensione e non 
mha danneggiato con le donne.” E intanto aveva già finito il suo rye. 

Mettemmo giù i bicchieri e restammo a guardare una ghiandaia azzurra 
che svolazzava intorno a un grosso pino. Si posò infine su un ramo e da lì 
saltò su un altro e così via, senza fermarsi a riprendere equilibrio. Passava 
di ramo in ramo come un uomo può scendere dei gradini in fretta. 

“È fresco e piacevole, quassù, ma è isolato,” disse Haines. “Troppo 
isolato, dannazione.” Mi lanciò un’occhiata furtiva. Aveva qualcosa in 
mente, quell’ Haines. 

“Cè a chi piace.” Ripresi la bottiglia, mi chinai sui bicchieri e feci il mio 
dovere fino all’orlo. 

“Mi stufa. E bevo troppo perché questo posto mi stufa. La notte 
specialmente.” 

Non risposi. Si scolò il secondo bicchiere d’un sol colpo deciso e rapido. 
Gli passai la bottiglia senza aprir bocca. Si versò la sua terza razione, buttò 
di lato la testa e si leccò le labbra. 

“È stata una battuta felice la sua — voglio dire quella della signora 
Haines e del rye.” 

“Pensavo che dovessimo tenere la bottiglia fuori vista. Dal capanno 
poteva sorprenderci.” 

“Ahah! Lei è amico di Melton?” 

“Lo conosco. Non siamo intimi.” 

Haines guardò verso il capanno. 


1? 


“Quella malata!” grugnì all improvviso, facendo una smorfia. Lo 
guardai. “Mi ha fatto perdere Beryl, quella vacca schifosa,” continuò, pieno 
di amarezza. “Doveva prendersi anche un bifolco storpio come me. Doveva 
farmi ubriacare e dimenticare che avevo una moglie decente e carina.” 

Ero tutt’ orecchi. 

“Al diavolo anche Melton. Era proprio necessario lasciarla sola quassù a 
sputtaneggiare. Al diavolo anche lui! Non ho mica bisogno del suo 
maledetto capanno! Posso andare a vivere dove mi pare e piace. Ho una 
pensione. Una maledetta pensione di guerra.” 

“Ma è un bel posto per viverci,” intervenni. “Beva.” 

Obbedì: bevve e mi piantò addosso due occhi infuriati. “È un fetente di 
posto per viverci,” grugnì alla fine. “Specie quando la moglie ti pianta e non 
sai dov’è andata e cosa sta facendo, magari insieme a qualche altro.” Strinse 
un pugno che doveva essere d’acciaio. 

Dopo un po’, lentamente, lo riaprì: per riempirsi un altro mezzo 
bicchiere. Ormai le condizioni della bottiglia erano pietose, ma lui si scolò 
il mezzo bicchiere come se avesse tutta una cantina di riserva. 

“Non so manco chi sia lei, perdio,” brontolò. “Ma perdio, sono stanco di 
star solo! Sono un orso, d’accordo — ma sono anche un essere umano, 
dopotutto. È un tipino — come Beryl. Stessa altezza, stessa corporatura, 
stessi capelli, stessa andatura di Beryl. Perdio, potevano essere sorelle. 
C’era solo una differenza — non so se mi capisce.” 

Mi fece un sorriso che era una smorfia. Era un po’ ubriaco adesso. 

Ricambiai il sorriso. 

“Sto là dietro a bruciare delle immondizie,” continuò con voce lagnosa, 
agitando un braccio. “Lei vien fuori sul portico di dietro con un pigiama di 
quelli che sembrano fatti di cellofan. E due bicchieri in mano. Mi sorride, e 
c’è tutta una camera da letto dietro quel sorriso, sa come fanno quelle lì? 
Beva con me, Bill! Sì, beva con me! Ce ne scolammo una ventina. Dopo 
può immaginare quello che successe.” 

“Capita a una quantità di brav’ uomini.” 

“Lasciarla quassù tutta sola, quella puttana! Mentre lui se la spassa a Los 
Angeles. E Beryl mi pianta — venerdì fanno due settimane.” 

Ebbi un fremito. Un fremito tale che mi sentii i muscoli contorcersi per 
tutto il corpo. Due settimane dal venerdì seguente significavano una 
settimana dall’ultimo venerdì. Si arrivava così al dodici agosto — il giorno in 


cui la signora Julia Melton doveva essere partita per El Paso, il giorno in cui 
s’era fermata all’Olympia Hotel, giù a valle. 

Haines mise giù il bicchiere vuoto e si frugò nel taschino abbottonato 
della camicia. Mi passò un pezzo di carta tutto maltrattato. Lo svolsi con 
Cura: era scritto a matita. 

Preferirei morire piuttosto che continuare a vivere con te, porco schifoso. 
Non c’era scritto altro. 

“Non è la prima volta,” disse Haines, dopo un colpo di tosse. “Ma la 
prima volta che sono stato sorpreso.” Rise. Poi tossì ancora. Gli restituii il 
pezzo di carta e lui si riabbottonò il taschino della camicia. “Chissà perché 
diavolo le sto raccontando tutto questo?” s’innervosì. 

“È la solitudine. Ha bisogno di sfogarsi. Beva ancora. La mia parte l’ho 
già presa. Non era in casa quel pomeriggio, quando lei l’ha piantato?” 

Accennò di no col capo, sconsolato, e rimase lì con la bottiglia stretta tra 
le ginocchia. “Avevamo litigato e me ne ero andato giù a valle, da un tipo 
che conosco. Mi sentivo più pidocchioso di un bastardo. Avevo bisogno di 
sentirmi qualche parola amica, e così andai lì. Tornai a casa verso le due del 
pomeriggio — piuttosto sbronzo, ma per via di questo grosso pino arrivai 
con la macchina quasi a motore spento. Se n’era andata. C’era soltanto quel 
biglietto.” 

“Tutto questo una settimana prima di venerdì scorso, vero? E da allora 
non ha avuto più notizie di lei?” 

Forse ero stato troppo preciso con quelle date: mi lanciò un’occhiata 
interrogativa. Ma gli passò presto. Sollevò la bottiglia, bevve e con aria 
sconsolata alzò poi la bottiglia contro il sole. 

“Amico, qua dentro non c’è più sangue,” disse. “Anche l’altra se l’era 
battuta.” E col pollice indicò l’altro versante del lago. 

“Forse le due avevano litigato.” 

“Sì, e magari se ne sono andate insieme.” Scoppiò in una risata rauca. 
“Amico, lei non conosce la mia piccola Beryl. Quando comincia è una tigre 
che fa paura.” 

“Ho l’impressione che lo fosse anche l’altra. Sua moglie aveva una 
macchina? Voglio dire, lei da quell’amico c’era arrivato con la sua 
macchina, vero?” 

“Avevamo due Ford. La mia deve avere il pedale del freno e 
l’acceleratore spostati a sinistra, sotto il piede buono. Lei prese la sua.” 


Mi alzai, arrivai fino all’acqua e vi buttai il mozzicone della sigaretta. 
L’acqua era azzurro scuro e sembrava profonda. Il livello del lago era molto 
alto e in certi punti l’acqua sciabordava oltre la diga, con piccole onde 
tranquille. 

Tornai da Haines. Si stava scolando le ultime gocce del mio whisky. 
“Bisogna procurarsi dell’altro sangue,” disse con voce pastosa. “Le sono 
debitore di un litro. Lei non ne ha quasi bevuto.” 

“Abbastanza, invece, perché ne avevo già bevuto prima. Piuttosto, 
quando se la sente vorrei dare un’occhiata a quel capanno.” 

“Certo, certo. Facciamo il giro del lago a piedi. Mica l’ho infastidita con 
quella storia di Beryl, vero?” 

“A volte bisogna sfogarsi con qualcuno,” feci. “Potremmo andar su per la 
diga, così si evita un lungo giro.” 

“Diamine, no. Cammino abbastanza bene, anche se zoppico. È più di un 
mese che non faccio il giro del lago.” S’alzò, entrò nel suo rozzo capanno e 
ne uscì poco dopo con delle chiavi. “Andiamo.” 

Ci avviammo verso la piccola banchina di legno col padiglione in punta, 
sulla riva estrema del lago. C’era un sentiero che correva lungo la sponda, 
serpeggiando intorno a grossi massi di granito. La strada polverosa era 
molto più indietro e più in alto. Haines camminava lentamente, menando 
calci col piede destro. S’era incupito: aveva bevuto abbastanza da 
rinchiudersi nel suo mondo, a inseguire i propri pensieri. Non aprì bocca 
per tutto il tragitto. Quando raggiungemmo la piccola banchina vi montai 
sopra e mi spinsi all’estrema punta, con Haines dietro e i sordi tonfi del suo 
piede sulle assi. Quando fummo sulla punta della banchina, sotto la tettoia a 
forma di padiglione, ci appoggiammo a una ringhiera dipinta di verde ma 
ormai scolorita dal sole. Guardammo giù nell’acqua. 

“Ci son pesci?” chiesi. 

“Certo. Trote, pesci persici. Ma a me non piacciono molto i pesci. Non 
sono un mangiatore. Credo però che ce ne siano parecchi.” 

Mi sporsi a guardare nell’acqua profonda e calma. C’era un vortice sotto 
di me e ai miei piedi, sotto la banchina, si muoveva una forma verde. 
Haines era appoggiato alla ringhiera al mio fianco e fissava l’acqua 
profonda. La banchina era abbastanza solida e aveva sotto il livello 
dell’acqua un tavolato degradante — più largo della banchina — come se una 
volta il lago avesse raggiunto un livello molto più basso e quel tavolato 


servisse per calare le barche da riva. Assicurata a un cavo, c’era una barca 
che ondeggiava sull’acqua. 

Haines mi afferrò per un braccio e quasi lanciavo un urlo: le sue dita mi 
si erano conficcate nei muscoli come artigli di ferro. Lo guardai: era tutto 
sporto in fuori e fissava immobile l’acqua, col volto improvvisamente 
sbiancato. Guardai anch’io in giù. 

A un due metri circa sott'acqua, qualcosa che somigliava vagamente a un 
braccio umano in una manica scura ondeggiava languidamente, spuntando 
da sotto il tavolato sommerso. S’agitò varie volte sul filo della corrente, poi 
scomparve. 

Haines si drizzò lentamente. Ormai era tornato improvvisamente sobrio e 
c’era paura nei suoi occhi. Si voltò e, senza dire una parola, ripercorse tutta 
la banchina. Si avvicinò a un gruppo di macigni e si chinò ad afferrarne 
uno. Da dov’ero riuscivo a sentire il suo respiro pesante. Infine si raddrizzò, 
tenendo il macigno sollevato all’altezza del petto — doveva pesare un 
cinquanta chili. Ritornò sulla banchina con passo deciso, nonostante la 
gamba di legno, si portò fino al punto in cui la ringhiera finiva e sollevò il 
macigno in alto sopra la testa. Rimase lì un attimo con quel peso sollevato e 
i muscoli del petto e del torace gonfi sotto la camicia azzurra; poi, con un 
ultimo sforzo e il respiro affannoso, il corpo ebbe uno scatto e il grosso 
macigno piombò nell’acqua. 

Un grosso tonfo: gli schizzi arrivarono fino a noi. Precipitò giù veloce e 
andò a sfondare il tavolato sommerso. 

L’acqua ribolli e udimmo il rumore soffocato del legno che si schiantava 
sott'acqua. Le onde si allontanarono rapide a cerchio e finalmente sotto i 
nostri occhi l’acqua cominciò a schiarirsi. Una vecchia asse marcita emerse 
sfrecciando sulla superficie dell’acqua, riaffondò, tornò a galla e s’allontanò 
nella corrente. 

L’acqua si schiarì ancora di più. Qualcosa si mosse là sotto, poi cominciò 
a emergere lentamente: un qualcosa di scuro, lungo e contorto. Affiorò, 
finalmente, e distinsi della lana nera marcita: un pullover, un paio di 
pantaloncini. Poi vidi delle scarpe e qualcosa di gonfio e non identificabile 
intorno alla punta delle scarpe. Vidi un’onda di capelli biondi allargarsi 
nell’acqua, fluttuare e restare per un attimo immobile. 

Poi la cosa si capovolse e un braccio emerse dall’acqua con all’estremità 
una mano che non aveva più niente d’una mano umana. Anche la faccia 
venne alla superficie: una massa grigiastra, gonfia e polposa di carne, senza 


più tratti riconoscibili. Senza occhi. Senza bocca. Insomma, quella che un 
tempo era stata una faccia di donna. 

Haines era fermo immobile e guardava. Sotto la faccia affiorata c'erano 
delle pietre verdi legate tra loro come una collana. La destra di Haines 
strinse il legno della ringhiera e vidi, nella tensione, le sue nocche 
imbiancarsi sotto la pelle scura e abbronzata. 

“Beryl!” Fu un urlo, ma come se giungesse, soffocato dalla distanza 
enorme, da oltre il folto degli alberi lassù, dietro la collina. 


La donna nel lago 


Stampato a grosse lettere, il cartello attaccato al vetro della finestra 
diceva: ELEGGETE TINCHFIELD. Oltre il vetro vidi un bancone stretto con 
sopra pile di carte polverose. La porta era a vetri, con su scritto, in vernice 
nera: Polizia, Squadra del fuoco, Consiglio di Città, Camera di Commercio, 
Avanti. 

Seguii l’invito ed entrai: non era altro che un piccolissimo capanno di 
legno di pino, una sola stanza in tutto, con una stufa in un angolo, una 
scrivania a coperchio scorrevole tutta in disordine, due sedie scomode e il 
bancone che avevo visto dalla finestra. Appesa alla parete c’era una grossa 
pianta del distretto stampata in azzurro, un calendario e un termometro. 
Accanto alla scrivania, sempre sulla parete, una serie di numeri telefonici 
erano scritti con grande precisione, quasi incisi nel legno duro. 

Un uomo stava stravaccato, dietro la scrivania, in una vecchia sedia 
girevole, con uno Stetson a cupola bassa spinto indietro sul capo e una 
sputacchiera accanto al piede destro. Le mani, grosse e senza peli, erano 
intrecciate in una comoda posizione sulla pancia. Portava un paio di 
pantaloni scuri con bretelle, una camicia rossiccia, scolorita dal tempo e dal 
sapone, abbottonata fino al collo (grosso) e niente cravatta. Quelli che si 
vedevano dei suoi capelli erano bruni, eccetto alle tempie, dove erano 
candidi come neve. Sul petto, a sinistra, portava la stella. Stava seduto un 
po’ inclinato sulla sinistra, perché a destra aveva una grossa fondina di pelle 
con dentro il pistolone, che gli arrivava fino alla tasca laterale destra dei 
pantaloni. 

Mi appoggiai al banco e stetti a guardarlo. Aveva delle orecchie enormi, 
occhi grigi allegri e l’aria di chi si stia cullando un nipotino sulle ginocchia. 

“È lei il signor Tinchfield?” 

“Sì. Che legge abbiamo, poveri noi. Sì, sono io — per elezione, però. 
Voglio dire: lo sceriffo. Ma c’è un paio di bravi ragazzi che mi stanno 


addosso giusto per togliermi la tranquillità.” Sospirò. 

“La sua giurisdizione si estende fino al Little Fawn Lake?” 

“E che roba è, figliolo?” 

“Little Fawn Lake, lassù, dietro le montagne. È roba sua?” 

“Sì, credo di sì. Sono lo sceriffo della contea, ma non c’entrava sul vetro 
della porta.” Sbirciò da quella parte, compiaciuto. “Sono tutte quelle cose lì. 
La proprietà di Melton, vero? C’è qualcosa che non va lassù, figliolo?” 

“C’è una donna morta. Nel lago.” 

“Bene, e io do le dimissioni.” Sciolse il nodo delle mani, si grattò dietro 
l’orecchio e infine si alzò, a fatica. In piedi, risultò alto, grosso e imponente. 
Il grasso era tutto dovuto all’allegra maniera di prendere la vita. Tornò a 
grattarsi dietro l’orecchio. “Morta, hai detto? Morta morta? E chi è?” 

“La moglie di Bill Haines, Beryl. Sembra suicidio. È stata a lungo 
nell’acqua, sceriffo. Non è bella a vedersi. Lo aveva lasciato dieci giorni fa, 
dice lui. E credo che sia stato allora che s’è buttata.” 

Tinchfield si chinò sulla sputacchiera e vi scaricò dentro un 
bell’ammasso tutto scuro e vischioso che toccò terra con un tonfo leggero. 
Si leccò le labbra, quindi se le asciugò col dorso della mano. 

“Ma tu chi sei, figliolo?” 

“Mi chiamo John Dalmas. Sono venuto da Los Angeles con un biglietto 
del signor Melton per Haines — una guardatina alla proprietà. Stavamo 
girando intorno al lago Haines e io, insieme, e ci siamo spinti sulla piccola 
banchina che quelli del cinema hanno costruito lassù. Così abbiamo 
scoperto qualcosa che si muoveva sott'acqua, molto in fondo. Haines ha 
buttato giù un grosso macigno e il corpo è affiorato. Non è un bello 
spettacolo, sceriffo.” 

“Haines è lì?” 

“Sì. Sono venuto io perché lui è rimasto abbastanza scosso.” 

“Lo credo, figliolo.” Aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori una 
bottiglia da un litro di whisky. Piena, naturalmente. Se la cacciò dentro la 
camicia, si riabbottonò di nuovo tutto e disse: “Chiamiamo il dottor 
Menzies e Paul Loomis”. Girò intorno al bancone senza affrettarsi 
eccessivamente: la situazione non sembrava dargli più noia di una mosca. 

Uscimmo. Prima di uscire voltò un biglietto infilato nella cornice del 
vetro sul cui retro era scritto: Sono di ritorno alle 6 del pomeriggio. Chiuse 
la porta a chiave e montò su una macchina che aveva una sirena sul 
parafango destro, due faretti rossi, due fari antinebbia, una targa bianca e 


rossa con la scritta Squadra incendi, e altre insegne e targhe che non mi 
presi la briga di leggere. “Aspetta qui, figliolo. Un attimo e sono di ritorno.” 

Girò la macchina sul sentiero e imboccò la strada che portava al lago; 
fece qualche centinaia di metri e frenò davanti a un edificio basso. Entrò e 
ne uscì poco dopo insieme a un uomo alto e sottile. Quando fu di nuovo 
davanti al capanno montai dentro, sul sedile posteriore, e attraversammo il 
villaggio, superando mandrie di ragazze in pantaloncini corti e di uomini in 
tuta e calzoncini corti, anche loro. Parecchi di loro erano a torso nudo. 
Tinchfield insisteva sulla tromba, ma non mise in azione la sirena; si 
sarebbe tirato dietro un codazzo di auto con quel sistema. Risalimmo una 
collina polverosa e ci fermammo a un capanno. Tinchfield strombazzò e 
urlò. Un uomo in tuta azzurra aprì la porta. 

“Monta, Paul.” 

L’uomo in tuta fece un cenno col capo, rientrò nel capanno e ne usci di 
nuovo, con uno sporco cappellaccio in testa. Ritornammo sulla strada 
asfaltata e poi imboccammo quella privata, fino alla cancellata di legno. 
L’uomo in tuta scese, aprì e richiuse dopo che la macchina fu passata. 
Quando arrivammo al lago, dal rozzo capanno di Haines non usciva più 
fumo. Smontammo tutti dalla macchina. Il dottor Menzies era un tipo tutto 
spigoloso, faccia gialla e pupille che parevano due cimici. Dita macchiate di 
nicotina. L'uomo in tuta azzurra e cappellaccio poteva avere una trentina 
d’anni, era scuro e abbronzato, sporco e, pareva, denutrito. 

Andammo fino alla sponda del lago e guardammo verso la banchina. Bill 
Haines stava seduto sulle tavole, nudo, con la testa tra le mani. Sulle tavole, 
accanto a lui, c’era qualcosa. 

Quella che era stata una donna era stesa a faccia in giù con una corda che 
le passava sotto le braccia. Gli abiti di Haines erano ammucchiati lì vicino, 
insieme alla gamba artificiale, un affare di cuoio e metallo che brillava al 
sole. Senza pronunciare neanche una parola, Tinchfield sfilò la bottiglia di 
whisky da sotto la camicia, ne svitò il tappo, si avvicinò a Haines e gliela 
porse. 

“Dacci una buona bevuta, Bill,” disse in tono distratto, come se si 
trovasse in una situazione quanto mai normale. Nell’aria c’era un fetore 
orribile, da cascar morti senza fiato; ma Haines sembrava non farci caso, e 
neppure Tinchfield e Menzies. Loomis, quello in tutta azzurra, tornò alla 
macchina per prendere un lenzuolo e con questo coprì il cadavere. Poi lui e 
io ci allontanammo, indietreggiando. 


Haines bevve dalla bottiglia, poi guardò dalla nostra parte con occhi 
spenti. Mise giù la bottiglia stringendola tra il ginocchio nudo e il moncone 
dell’altra gamba. Dopodiché cominciò a parlare. Parlò con voce spenta, 
senza guardare né niente né nessuno, scegliendo le parole, con grande 
calma, e raccontò tutto quello che aveva già raccontato a me. Alla fine 
aggiunse che dopo che mi ero allontanato aveva preso la corda, s’era tuffato 
e sott'acqua aveva legato il cadavere. Dopo che ebbe detto tutto questo, 
tacque, piantò gli occhi sulle tavole di legno della banchina e così rimase, 
immobile come una statua. 

Tinchfield si cacciò in bocca un pezzo di tabacco e prese a masticarlo. 
Poi stringendo forte i denti, s’abbassò e, con grande attenzione, rivoltò il 
cadavere, come se avesse paura che gli si spolpasse tra le mani. L’ultimo 
sole si rifletté sulle pietre verdi di una collana che girava intorno al collo 
della donna; erano intagliate in maniera rozza, opache come sapone e tenute 
insieme da una catenina d’oro. L’ampia schiena di Tinchfield si raddrizzò e 
lui si soffiò rumorosamente il naso con un fazzoletto rossiccio. 

“Che dici, dottore?” 

La voce di Menzies era stridula e antipatica. “Che diavolo vuoi che 
dica?” 

“Causa e data probabile della morte,” disse Tinchfield, remissivo. 

“Non fare il cretino, Jim,” disse il dottore, ancora più odioso. 

“Non puoi dire niente, no?” 

“Con un’occhiata a quella roba? Perdio!” 

Tinchfield sospirò e si rivolse a me: “Dove stava, quando l’ha vista?”. 

Glielo dissi. Stette a sentire senza muovere la bocca e con uno sguardo 
vuoto negli occhi. Poi riprese a masticare il tabacco. “Un posto adatto. Non 
ci sono correnti qui, sennò la pescavamo verso la diga.” 

Bill Haines s’alzò sull’unico piede, saltellò fin dove erano ammucchiati i 
suoi panni, prese la gamba artificiale e se la montò. Poi si vestì lentamente, 
con gesti distratti, infilando la camicia sulla pelle bagnata. Parlò di nuovo, 
sempre senza guardare nessuno. 

“Ha fatto tutto da sé. Per forza. S'è tuffata sotto le tavole sommerse e vi 
si è aggrappata. Forse vi si è impigliata. Per forza, non c’è altra 
spiegazione.” 

“Magari c’è, Bill,” disse Tinchfield, comprensivo, guardando in cielo. 

Haines si frugò nel taschino della camicia, tirò fuori il biglietto 
strapazzato e lo porse a Tinchfield. Come per tacito accordo, tutti si 


allontanarono contemporaneamente dal cadavere. Poi Tinchfield rimise 
mano alla sua bottiglia e se la ricacciò di nuovo sotto la camicia. Ci 
raggiunse e lesse e rilesse varie volte il biglietto. 

“Mi occorre la data. Dici che è stato un paio di settimane fa?” 

“Venerdì fanno due settimane.” 

“Ti ha già piantato una volta, vero Bill?” 

“Sì.” Haines rispose senza guardarmi. “Due anni fa. Mi ubriacai e andai 
con una vacca.” Scoppiò in un’orribile risata. 

Con calma, lo sceriffo si rilesse un’altra volta il biglietto. “Te lo lasciò 
quell’altra volta?” chiese. 

“L'ho già detto,” grugnì Haines. “L’ho già detto. Ora non mettertici anche 
tu.” 

“Il biglietto mi pare un po’ vecchio,” disse Tinchfield, molto gentile. 
“L’ho tenuto in tasca per dieci giorni,” strillò Haines. E scoppiò in 
un’altra selvaggia risata. 

“Cos'è che ti diverte, Bill?” 

“Hai mai provato a pescare una persona a più di un metro sott’ acqua?” 

“Mai, Bill.” 

“Nuoto abbastanza bene — con una gamba sola. Ma non per un mestiere 
del genere.” 

Tinchfield sospirò. “Be’, questo non significa niente, Bill. Potrebbe 
essere stata adoperata una corda. Potrebbe essere stata legata a una pietra, a 
due magari, testa e piedi. Poi, sotto quelle tavole la corda può essersi 
tagliata. Potrebbe anche essere successo questo, figliolo.” 

“Certo. E potrei averlo fatto io,” disse Haines, e mandò una risata che era 
un ruggito. “Io — posso averlo fatto io a Beryl. Mettimi dentro, figlio di...” 

“Ci stavo pensando,” rispose Tinchfield, tutto paterno. “Per l’inchiesta. 
Ancora niente accusa, Bill. Puoi essere stato tu, e non venirmi a dire di no. 
Non dico che sei stato tu a farlo, dico solo che avresti potuto farlo.” 

Haines singhiozzò così forte che pareva dovesse andare in pezzi. “C’è 
qualche assicurazione in giro?” chiese Tinchfield, guardando in cielo. 
Haines sobbalzò. “Cinquemila. E questo finirà per fregarmi. Okay. 
Andiamo.” 

Tinchfield si voltò lentamente verso Loomis. “Va? nel capanno, Paul, e 
prendi un paio di coperte. Poi è meglio che questa puzza l’affoghiamo in un 
po’ di whisky.” 


Loomis lasciò la banchina e s’avviò verso il capanno di Haines lungo il 
sentiero che costeggiava il lago. Noialtri rimanemmo dove eravamo. Haines 
si guardò le mani abbronzate, poi chiuse i pugni e all’improvviso si menò 
un terribile colpo in faccia, col destro. 

“Maledetto...” 

Quando scostò il pugno il naso gli sanguinava. Rimase immobile, col 
sangue che gli colava sul labbro e poi di lato alla bocca fino alla punta del 
mento. E di lì a terra. 

Mi ricordò qualcosa che quasi avevo dimenticato. 


La catenina d’oro 


Un’ora dopo il tramonto chiamai Howard Melton a casa sua, a Beverly 
Hills. Telefonai dall’ufficio telefonico, a un cento metri dalla strada 
principale di Puma Point, ma non abbastanza lontano dal fracasso del 
tirassegno, delle palle delle bocce, del traffico e della sciocca musica 
dell’ Indian Head Hotel. 

Quando la telefonista si fu messa in linea con lui mi disse che m’avrebbe 
passato la comunicazione nell’ufficio del direttore. Andai lì dentro, chiusi la 
porta, mi sedetti su una piccola scrivania e risposi al telefono che stava già 
squillando. 

“Trovato qualcosa, lassù?” chiese la voce di Melton. Era un tantino su di 
tono, diciamo d’un tre bicchieri. 

“Niente che mi aspettassi. Ma è successo qualcosa che non le andrà giù 
certamente. La vuole subito, o gliela impacchetto per Natale?” 

Lo sentii tossire. Non sentii invece altri rumori nella stanza in cui si 
trovava. “Facciamo subito,” disse, deciso. 

“Bill Haines pretende che la signora Melton gli ha fatto l’occhiolino, e 
che se la siano spassata. Si ubriacarono insieme la mattina del giorno in cui 
lei andò via, dopodiché Haines litigò con la moglie e se ne andò dalle parti 
del Puma Lake, a ubriacarsi qualche altro poco. Stette via fino alle due del 
pomeriggio. Le ripeto quello che lui mi ha detto. Mi sente?” 

Aspettai. Finalmente la voce di Melton disse: “La sento bene, vada 
avanti, Dalmas”. Ma non aveva tono la sua voce, era piatta come un disco 
di grammofono. 

“Quando tornò a casa erano sparite tutte e due le donne. Sua moglie gli 
aveva lasciato un biglietto in cui gli diceva che avrebbe preferito morire 
piuttosto che continuare a vivere con un porco schifoso. Da allora non l’ha 
più vista, fino a oggi.” 


Melton tossì di nuovo, e il suono mi rintronò nell’orecchio. C’erano 
rumori e fruscii sulla linea. Una telefonista si intromise e io la pregai di 
togliersi dai piedi. Dopo l’interruzione, Melton disse: “E Haines le ha detto 
tutto questo senza conoscerla, la prima volta che l’ha vista?” 

“M°ero portato dietro un po’ di spirito. Gli piace bere e aveva una voglia 
matta di parlare con qualcuno. Lo spirito è servito a fondere il ghiaccio. Ma 
c’è dell’altro, non abbia fretta. Ho detto che non aveva più visto la moglie 
fino a oggi. Oggi però è venuta fuori dal laghetto dove se ne stava rintanata. 
Può immaginare che aspetto aveva.” 

“Diomio!” 

“S'era cacciata sotto il tavolato sommerso. Quello che sta sotto la 
banchina costruita da quelli del cinema. Lo sceriffo di qui, quel Jim 
Tinchfield, non l’ha mandata giù. Ha messo dentro Haines. Credo che ora 
andranno a San Bernardino a vedere il procuratore distrettuale, l’autopsia, e 
tutto il resto.” 

“Tinchfield crede che l’abbia uccisa Haines?” 

“Pensa che possa essere andata così, ma non dice tutto quello che pensa. 
Haines ha messo su una bella scena quando lui è arrivato, ma quel 
Tinchfield non è uno stupido. Saprà certo un sacco di cose di Haines che io 
non so.” 

“Hanno perquisito il capanno di Haines?” 

“No. Finché ero lì io, no. Può darsi che l'abbiano fatto dopo.” 

“Capisco.” sembrava stanco adesso, spento. 

“È un buon piatto per uno sceriffo di contea, con le elezioni alla porta,” 
continuai. “Ma non è un piatto buono per i nostri palati. Se devo comparire 
a un’inchiesta, dovrò dichiarare la mia professione sotto giuramento. 
Questo significa che dovrò dire che cosa facevo lassù almeno fino a un 
certo punto. E questo significa tirare in ballo lei.” 

“Pare,” e la voce di Melton ora era priva di qualunque tono, forse perché 
i tre bicchierini erano già dimenticati da un pezzo, “che sono già in ballo. 
Se mia moglie...” s’interruppe con una bestemmia e rimase per un pezzo 
senza aprir bocca. Si rifecero vivi i fruscii sulla linea e udii persino un 
brontolio sordo e improvviso che s’interruppe di colpo, come se da qualche 
parte, su per le montagne, lungo la linea, fosse scoppiato un tuono. 

Alla fine dissi: “Beryl Haines aveva una Ford. Non quella di Bill, che è 
attrezzata con gli strumenti tutti a sinistra, una tutta per lei che non si trova 


più. E quel biglietto a me non mi fa affatto pensare al suicidio”. “Cosa 
intende fare?” 

“Ho l’impressione, in questo lavoro, d’essere sempre preceduto da 
qualcuno. Tutto sommato, penso che me ne scendo in città stasera stessa. 
Posso chiamarla a casa, appena arrivato?” 

“A qualunque ora,” rispose Melton. “Sarò in casa tutta la serata e tutta la 
notte. Mi chiami a qualunque ora. Proprio non immaginavo che Haines 
fosse capace di queste cose.” 

“Ma lei sapeva che sua moglie aveva un debole per le bottiglie, eppure 
l’ha lasciata quassù tutta sola.” 

“Diomio,” disse, come se non mi avesse sentito. “Un uomo con una 
gamba di legno...” 

“Lasciamo stare questi particolari,” brontolai. “Già così la cosa puzza di 
sporco lontano un miglio. Addio.” 

Riattaccai, tornai nell’altra stanza e pagai la ragazza. Quindi ritornai sulla 
strada e montai nella macchina che avevo lasciata parcheggiata davanti a un 
drugstore. La strada era tutta illuminata da allegre insegne al neon, piena di 
luci e molto movimentata. Nell’aria asciutta della montagna ogni suono 
pareva moltiplicarsi per mille. Riuscivo a sentire la gente che parlava a 
cento metri di distanza. Scesi di nuovo dalla macchina, mi comprai un’altra 
bottiglia da un litro nel drugstore e levai le tende di lì. 

Quando fui arrivato al punto in cui la strada si biforcava, all’incrocio 
della stradina che s’inerpicava sino al Little Fawn Lake, mi fermai sul ciglio 
della strada e mi misi a pensare. Poi rimisi in moto e imboccai la stradina. 

La cancellata di legno adesso era chiusa con un catenaccio. Infilai la 
macchina tra i cespugli, in modo che nessuno potesse vederla da lontano, 
scavalcai la cancellata e proseguii sull’erba, costeggiando la stradina. finché 
all’improvviso, superato un costone di roccia, il riflesso della luna sul 
piccolo lago illuminò tutta la scena intorno. Nel capanno di Haines non 
c’era nessuna luce. Gli altri capanni, sulla sponda opposta del lago, erano 
vaghe macchie di ombra contro il pendio della collina. La vecchia ruota di 
mulino accanto alla diga mi sembrò ancora più ridicola, a quella luce. Mi 
misi la bottiglia in tasca, presi una grossa pietra e con questa martellai il 
telaio della finestra finché l’aprii senza rompere il vetro. Salii su un’altra 
pietra e scavalcai la finestra. 

Quando fui dentro, un fascio di luce mi illuminò in piena faccia. 


Una voce calmissima disse: “Io non mi muoverei più, figliolo. Devi 
essere molto stanco”. 

La luce della torcia elettrica mi tenne inchiodato alla parete per qualche 
secondo, poi un interruttore scattò, una lampada s’accese e la torcia si 
spense. 

Tinchfield stava seduto su una poltrona di pelle, impassibile, accanto a un 
tavolo, dai cui bordi pendeva mollemente la frangia di una tovaglia 
marrone. Tinchfield portava gli stessi pantaloni e la stessa camicia che 
aveva quel pomeriggio, in più aveva una piccola giacca a vento di lana. 

Muoveva lentamente la mascella. 

“Quella compagnia di cineasti s'è presa la briga di stendere quasi tre 
chilometri di filo spinato fin quassù,” disse, pensoso. “È stato carino da 
parte loro, non trovi? Be’, cos’è che hai in mente, figliolo — a parte l’idea di 
introdurti qua dentro?” 

Presi una sedia, mi sedetti e mi guardai intorno nel capanno. Era una 
stanza quadrata, piccola, con due letti, un tappeto di lana e pochi mobili 
molto modesti. Dietro una porta aperta, in fondo, scorsi lo spigolo di una 
stufa a carbone. 

“A qualcosa pensavo,” risposi. “Ma adesso, in questa situazione, mi pare 
una povera cosa.” Tinchfield annuì col capo. I suoi occhi mi studiarono con 
benevolenza. 

“Ho sentito la macchina, e ho capito che stavi venendo da questa parte. 
Poi ti ho visto. Sei bravo a camminare sull’erba, non ho sentito nemmeno 
un fruscio. Tu mi incuriosisci molto, figliolo.” 

“Perché?” 

“Non ti porti dietro un affare troppo pesante, sotto al braccio, figliolo?” 

Sorrisi. “Forse è meglio che parli,” dissi. 

“Be’, ora non fartene una preoccupazione. Io ho molta pazienza, sai? 
Immagino che ce l’avrai il permesso per tirarti dietro quel cannone, vero, 
ragazzo?” 

Mi frugai in tasca e gli posai sul ginocchio il mio portafoglio, aperto. Lo 
prese, lo sollevò sotto la luce e si lesse attentamente la copia fotostatica 
della licenza nello scomparto di cellofan. Poi mi restituì il portafoglio. 

“M’ero fatta più o meno l’idea che Bill Haines ti incuriosisse,” disse. 
“Un poliziotto privato, eh? Bene, mi sembri costruito abbastanza solido e la 
tua faccia non è che parli molto — inutile farti domande. A essere sincero, 


quel Bill preoccupa abbastanza anche me. Avevi in mente di perquisire il 
capanno, figliolo?” 

“Più o meno.” 

“Per me va bene, ma tutto sommato non è necessario. Me lo sono già 
sbrigato io, da cima a fondo. Chi ti ha ingaggiato?” 

“Howard Melton.” 

Per un po’ rimase a masticare in silenzio. “Perché, se è lecito?” 

“Per trovargli la moglie. Gli è sfuggita di mano un paio di settimane fa.” 

Tinchfield si tolse lo Stetson dalla cupola bassa e si grattò tra i capelli 
grigio topo. Si alzò, poi girò la chiave nella serratura della porta e l’aprì. Poi 
tornò a sedersi e a guardarmi in silenzio. 

“Ha una paura matta dello scandalo,” dissi. “Questa storia della moglie 
potrebbe costargli il posto.” 

Tinchfield mi guardava senza muovere ciglio. Alla luce della lampada, 
che la illuminava di lato, la sua faccia pareva di bronzo. “Non alludo alla 
storia con Bill Haines e al fatto che beva,” aggiunsi. 

“Ma tutto questo non spiega perché volevi perquisire il capanno di Bill,” 
disse lui, gentile. 

“La curiosità mi frega sempre.” 

Non aprì bocca per un minuto che durò eterno, e durante il quale 
probabilmente cercò di decidere se lo stavo o no prendendo in giro e, nel 
caso, se a lui gliene importava. 

Alla fine disse: “Ti interessa, figliolo?”. Prese dalla tasca della giacca a 
vento un pezzo di giornale ripiegato e lo svolse sul tavolo, sotto la lampada. 
Mi avvicinai e mi chinai a guardare. Sul pezzo di carta c’era una sottile 
catenina d’oro con un fermaglio sottilissimo. La catena era stata tagliata con 
precisione, evidentemente con un paio di pinze. Il fermaglio, invece, era 
intatto. La catenina era corta, lunga non più di dieci quindici centimetri, e 
l’anello del fermaglio sottilissimo e poco più grande dello spessore della 
catena. C’era della polvere bianca sulla catena e sul pezzo di carta di 
giornale. 

“Secondo te dove l’ho trovata?” 

Allungai un dito, toccai la polvere bianca e la saggiai. “In un sacchetto di 
farina. Cioè, in una cucina; magari in questa. È una catena per caviglia. 
Alcune donne la portano senza mai toglierla. Chi ha tolto questa qui non ha 
aperto il fermaglio.” 


Tinchfield mi guardò, compiaciuto. S’allungò nella poltrona e si diede 
una gran pacca sul ginocchio, a mano aperta. Poi sorrise, staccato, 
guardando il soffitto di legno di pino. Io tornai a sedermi e presi a farmi 
roteare una sigaretta spenta tra le dita. 

Tinchfield ripiegò il pezzo di giornale e se lo rimise in saccoccia. “Bene, 
non c’è altro — a meno che tu non voglia dare una guardatina in mia 
presenza.” 

“No,” feci. 

“Si direbbe che tu e io ci mettiamo a pensare ognuno per conto proprio.” 

“La signora Haines aveva una macchina. L’ha detto Bill. Una Ford.” 

“Esatto. Un coupé azzurro. È sulla strada, poco lontano da qui, nascosta 
tra le rocce.” 

“Non fa pensare a un delitto preparato con cura.” 

“Invece credo che non ci sia niente di preparato, figliolo. Gli è capitata 
l’occasione all’improvviso. Forse l’ha colpita — ha delle brutte manacce, sai. 
E così s’è trovato con un cadavere davanti e ha dovuto disfarsene. E se n'è 
disfatto nella maniera migliore che gli sia riuscito di architettare. Dopotutto, 
ha fatto un buon lavoro con quella gamba di legno.” 

“L’auto lì tra le rocce fa pensare più a un suicidio,” insistetti. “Un 
suicidio preparato. Non sarebbe il primo caso d’un suicidio studiato in 
modo da fare incolpare qualcuno di un delitto non commesso; ci son pazzi 
che studiano di queste vendette. Non ha portato la macchina molto lontano 
perché doveva tornare indietro a piedi.” 

Tinchfield disse: “Anche Bill doveva tornare indietro a piedi. E non l’ha 
lasciata lontano perché per lui era un problema guidarla, abituato com’è a 
usare solo la gamba sinistra”. 

“Mi ha mostrato quel biglietto di Beryl prima che saltasse fuori il 
cadavere,” replicai. “E sono stato io a metter per primo il piede sulla 
banchina.” 

“Tu e io insieme possiamo fare un bel lavoretto, figliolo. Quanto a Bill, 
vedremo. È un bravo ragazzo, solo che, secondo me, questi veterani li 
hanno un po’ troppo viziati a furia di privilegi. Alcuni di loro hanno passato 
solo tre settimane in un campo d’addestramento e si comportano come se 
avessero ricevuto nove ferite. Penso che a Bill questa catenina doveva stare 
molto a cuore.” 

S’alzò, andò alla porta aperta e sputò nel buio il pezzo di tabacco. “Sono 
sessantadue anni che sto al mondo,” disse senza voltarsi. “Ho conosciuto 


una quantità di gente che faceva una quantità di cose strane. Eppure, ti dirò 
che saltare in un lago gelato, con addosso tutti i vestiti e darsi da fare per 
raggiungere a furia di bracciate quel tavolato sommerso e ficcarcisi sotto, 
mi risulta la più strana di tutte. D’altro canto, visto che ti sto dicendo tutti i 
miei segreti e tu invece con me ancora non hai aperto bocca, ti dirò anche 
che ho dovuto parlare a Bill una quantità di volte, per via del fatto che 
menava la moglie quando era ubriaco. E questo non è un particolare che 
possa bene influenzare una giuria. Se poi questa catenina d’oro stava alla 
caviglia di Beryl Haines, ce n’è abbastanza per mandare il povero Bill in 
quella bella camera a gas nuova nuova che hanno costruito su nel nord. E 
ora possiamo tornarcene a casa tranquilli, figliolo.” 

Mi alzai. 

“E non accendere quella sigaretta quando sei sulla strada asfaltata,” 
aggiunse. “È proibito dalla legge, quassù.” 

Mi rimisi in tasca la sigaretta spenta e uscii fuori, nella notte. Tinchfield 
spense la lampada, chiuse a chiave il capanno e si mise in tasca la chiave. 
“Dov'è che stai, figliolo?” 

“Penso di andare all’ Olympia, giù a San Bernardino.” 

“È un bel posto, ma non hanno il fresco che abbiamo noi quassù. Fa 
troppo caldo.” 

“A me piace il caldo.” 

Arrivammo fino alla stradina e Tinchfield si avviò a destra. “Ho lasciato 
la mia macchina a un bel pezzo da qui. Buonanotte, figliolo,” 

“Buonanotte, sceriffo. Secondo me non l’ha uccisa lui.” 

S’era già allontanato. Non si voltò. “Bene, vedremo,” disse, sempre 
calmo. 

Raggiunsi la cancellata di legno, la scavalcai, ritrovai la macchina e 
ridiscesi per la stradina, ripassando davanti alla cascata d’acqua. Giunto al 
bivio voltai a ovest, verso valle. 

Mentre guidavo, pensai che se i cittadini del distretto di Puma Lake non 
rieleggevano Tinchfield sceriffo avrebbero fatto un grosso sbaglio. 


Melton alza la posta 


Erano le dieci e mezzo quando arrivai giù a valle e parcheggiai la 
macchina in un posto libero, davanti all’ Hotel Olympia, a San Bernardino. 
Tirai fuori dal bagagliaio della macchina una valigetta e avevo fatto appena 
quattro scalini che un fattorino in pantaloni neri, camicia bianca e farfallina 
nera me la strappò di mano. 

L’impiegato dietro il banco, un tipo dalla testa a uovo, non mi degnò 
invece nemmeno d’uno sguardo. Firmai il registro. 

Entrai col fattorino in un ascensore di tipo antiquato, smontammo al 
secondo piano e ci avviammo in un labirinto di corridoi. Più ci 
addentravamo, più il caldo aumentava. Finalmente il fattorino aprì una 
porta e m’introdusse in una stanzetta d’un centimetro quadrato, con 
un’unica finestra su un cortile. Il fattorino, alto, magro, giallo e freddo 
come una coscia di pollo in gelatina, si passò la gomma che stava 
masticando dall’altra parte della bocca, posò la valigetta su una sedia, aprì 
la finestra e stette a guardarmi. Aveva occhi color acqua stagnante. 

“Porti su della ginger ale, ghiaccio e due bicchieri,” dissi. 

“Due?” 

“Sì, due, se a lei va di bere.” 

“Dopo le undici penso che potrò fare un salto.” 

“Ora sono le undici meno venti.” 

Sorrise, ripassò la gomma dall’altra parte e uscì lasciando la porta aperta. 
Mi tolsi la giacca e mi sfibbiai la fondina. Mi tolsi la cravatta, la camicia, la 
canottiera e mi aggirai per la stanza sempre mantenendomi al centro della 
corrente che veniva dalla porta aperta. Inutile dire che quella corrente d’aria 
era calda come un ferro da stiro. Entrai nel bagno sgusciando di fianco — 
era, se possibile, ancora più angusto della stanza — mi feci una doccia fredda 
e cominciavo a respirare un poco quando lo spilungone languido ritornò con 
un vassoio. Chiuse la porta e io tirai fuori la mia bottiglia. Preparò due 


miscugli e bevemmo. Il sudore dal collo cominciò a colarmi sulla schiena, 
eppure mi sentii meglio. Mi sedetti sul letto tenendo il bicchiere in mano e 
guardando il fattorino. 

“Quanto le ci vuole?” 

“Per cosa?” 

“Ricordare...” 

“Ho perso l’abitudine.” 

“Ho denaro da spendere,” dissi. “A modo mio.” Presi il portafoglio dalla 
giacca e sparsi delle banconote sul letto. 

“Chiedo scusa,” disse il fattorino. “Lei è un poliziotto?” 

“Privato.” 

“Sono affascinato. Quei pezzi di carta son capaci di ridarmi la memoria.” 

Gli diedi un dollaro. “Ci dia una spinta. Posso chiamarla Tex?” 

“Faccia come vuole,” brontolò, cacciandosi in tasca il dollaro. 

“Dovera lei venerdì dodici agosto, verso sera?” 

Bevve un sorso dal suo bicchiere e poi rimase a riflettere, agitando il 
ghiaccio nel vetro. “Qui. Turno dalle quattro a mezzanotte,” rispose alla 
fine. 

“Una signora, una certa signora Atkins, una bionda esile, piccolina e 
carina, scese a quest’albergo e vi rimase fino all’ora del treno della notte. 
Mise la sua macchina nella rimessa dell’albergo, e credo che sia ancora lì. 
Voglio il nome dell’impiegato che la registrò. Ci guadagna un altro 
dollaro.” Ne staccai uno dal gruppo e lo misi in disparte, sempre sul letto. 

“La ringrazio,” disse il fattorino, con un ghigno. Vuotò il bicchiere e uscì 
dalla stanza, chiudendosi dietro la porta. 

Io finii la mia razione e me ne versai un’altra. Passò del tempo. 
Finalmente il telefono squillò. Mi cacciai nel piccolo spazio tra la porta del 
bagno e il letto — era un telefono a muro — e risposi. 

“Si chiama Sonny, ed è smontato alle otto di stasera. Lo si può 
raggiungere, credo.” 

“Entro quanto?” 

“Lo vuole lì?” 

“Sì.” 

“Mezz’ora, se è a casa. Quando è andata via c’era un altro di turno. Un 
tipo che chiamano Les. Lui è qui, adesso.” 

“Okay. Me lo spedisca su.” 


Mi finii il secondo bicchiere e pensai di versarmene un altro prima che il 
ghiaccio si fondesse. Ero appunto occupato a far questo quando bussarono. 
Aprii: un topino tutto raggrinzito, pel di carota, occhi da rospo, con una 
boccuccia da ragazzina. 

“Beve?” 

“Certo,” rispose. Se ne versò un bel po’ e v’aggiunse una goccia di 
ginger ale. Ingollò tutto in un sorso solo, si cacciò una sigaretta tra le labbra 
e accese un fiammifero, credo, ancor prima di tirarlo fuori dalla tasca. 
Sbuffò via il fumo, lo scompigliò agitando la mano e mi guardò, freddo. 
Notai che sopra la tasca, invece del numero aveva ricamata la parola 
Capoturno. 

“Grazie,” dissi. “È tutto.” 

“Come?” Fece una smorfia spiacevole a vedersi. 

“È tutto. Non c’è altro.” 

“Credevo che volesse parlarmi,” gemette. 

“Lei è il capoturno di notte?” 

“Sì.” 

“Volevo offrirle da bere. Volevo darle una banconota. Ecco qui. Grazie 
per essere venuto.” 

Si prese il dollaro e rimase lì impalato, col fumo che gli usciva dalle 
narici e negli occhi uno sguardo da cane noiosamente fedele. Poi si voltò di 
colpo e sgusciò via dalla stanza in silenzio. 

Passarono dieci minuti, poi ci fu un altro colpo alla porta, leggero. 
Quando aprii mi trovai davanti lo spilungone sorridente. Indietreggiai e così 
lui riuscì ad entrare nella stanza, strisciando contro la parete. Sempre con 
quel sorriso, che poi era una smorfia, sulle labbra. 

“Non ci ha messo molto con Les, eh?” 

“No. Non è rimasto soddisfatto?” 

“Credo di sì. Lei sa come sono i capiturno. Vogliono sempre il loro lecco. 
Forse farà meglio a chiamarmi Les, signor Dalmas.” 

“Allora era lei di turno quando andò via.” 

“No, se quella che andò via si chiamava signora Atkins non ero io di 
turno.” 

Presi dalla tasca la fotografia di Julia e gliela mostrai. L’esaminò a lungo 
e con attenzione. “Le somigliava,” disse. “Mi diede quattro biglietti, e 
questo è un particolare che non si dimentica facilmente in una cittadina 
piccola come la nostra. Ma il nome era signora Melton. Ho sentito parlare 


della sua macchina. Ho paura che l’argomento presto s’esaurisce, signor 
Dalmas.” 

“Chissà. Dopo di qui dove andò?” 

“Prese un taxi, per la stazione. Mi piace la sua marca, signor Dalmas.” 

“Mi scusi, si serva da sé.” Quando ebbe fatto, dissi: “Ricorda qualche 
particolare? Venne qualcuno a trovarla?”. 

“No, signore. Ma una cosa la ricordo. Giù nella hall fu avvicinata da un 
signore. Un tipo alto, di bell’aspetto. Non parve contenta di vederlo.” 

“Ah.” Presi l’altra foto dalla tasca e gliela mostrai. Esaminò anche questa 
con attenzione. 

“Questa qui non le somiglia molto. Ma sono sicuro che il signore di cui 
parlavo è lui.” Prese anche l’altra foto e l’avvicinò alla seconda. Sembrava 
un pochino perplesso. “Sì, signore, è lui. È lui, non c’è dubbio.” 

“Lei è in gamba,” dissi. “Si ricorda quasi tutto, vero? Non le sfugge 
niente.” 

“Non la seguo, signore.” 

“Se ne versi un altro. Le devo quattro biglietti. In tutto fan cinque, ma 
non li vale. Voi degli alberghi cercate sempre di far qualche scherzo.” 

Se ne versò poco e restò lì col bicchiere in mano, e la faccia gialla tutta 
perplessa. Alla fine disse, come se fosse offeso: “Ho fatto del mio meglio”. 
Bevve, rimise giù il bicchiere e si diresse verso la porta. “Può tenerselo il 
suo maledetto danaro.” Tirò fuori il dollaro che aveva intascato prima e lo 
buttò a terra. “All’inferno, maledetto...” disse in un bisbiglio. 

Uscì. Presi le due foto, le misi una accanto all’altra e le esaminai. A 
lungo. Finché un brivido di freddo mi corse giù per la schiena; avevo già 
provato quel brivido, ma quasi me l’ero dimenticato. Questo qui forse non 
lo avrei mai più dimenticato. 

Andai al tavolinetto davanti la finestra, tirai fuori una busta intestata dal 
cassetto, v’infilai dentro un biglietto da cinque dollari. la chiusi e vi scrissi 
sopra Les. Mi rivestii, mi cacciai la bottiglia in tasca, mi presi la valigetta e 
uscii dalla stanza. 

Giù nella hall il pelo rosso mi saltò addosso, quasi. Les se ne stava dietro 
una colonna, con le braccia conserte, e mi guardava in silenzio. Andai al 
banco e chiesi il conto. 

“Qualcosa che non va, signore?” L’impiegato questa volta mi guardò, 
persino preoccupato. 


Pagai il conto, mi diressi verso la macchina e poi tornai indietro per dare 
all’impiegato dietro il banco la busta con i cinque dollari dentro. “La dia a 
quel texano, Les.” 

Arrivai a Glendale alle due del mattino e mi misi in cerca di un posto 
dove telefonare. Trovai una stazione di servizio di turno. 

Cavai di tasca tutti gli spiccioli che avevo e chiamai il centralino. Mi 
passarono il numero di Melton a Beverly Hills in pochi secondi. Quando 
finalmente venne a rispondere, non mi parve che avesse la voce assonnata. 

“Mi dispiace di chiamarla a quest'ora, ma lei mi aveva detto di farlo. Ho 
ritrovato le tracce di sua moglie fino all’Hotel Olympia, e di lì alla 
stazione.” 

“Ma lo sapevamo già, tutto questo!” 

“Be’, meglio essere sicuri. Il capanno di Haines è stato perquisito. Ma 
non hanno trovato niente d’importante. Se lei pensava che lui...” 

“Non so cosa pensassi,” m’interruppe brusco. “Dopo quanto mi ha detto 
lei oggi ho pensato che bisognasse perquisire il capanno. È tutto qui il suo 
rapporto?” 

“No.” Esitai un attimo. “Ho fatto un sogno assai brutto. Ho sognato che 
c’era una borsetta da donna in quella casa a Chester Lane stamattina. C’era 
molto buio, per via degli alberi, e ho dimenticato di portarla via.” 

“Una borsetta di che colore?” La sua voce era dura come acciaio. 

“Blu scuro, forse nero. C’era poca luce.” 

“Farà bene ad andare a prenderla.” 

“Perché?” 

“Perché le pago cinquecento dollari, per questo.” 

“C’è un limite a ciò che devo fare per cinquecento biglietti.” 

Mandò una bestemmia. “Apra gli orecchi, amico. Io le devo molto, ma è 
affar suo non farmi ritrovare nelle rogne.” 

“Be”, ma può esserci un gregge di poliziotti sui gradini di casa, oppure il 
posto può essere tranquillo come un convento coi monaci appostati. In un 
modo o nell’altro non mi va. Ne ho abbastanza di quella casa.” 

Ci fu un lungo silenzio da parte di Melton. Ripresi fiato e incalzai: “Cè 
di più. Sono convinto che lei sa dov’è sua moglie, Melton. Goodwin la 
incontrò lì a San Bernardino e pochi giorni dopo aveva in mano un assegno 
firmato da lei. Lei, Melton, incontrò Goodwin per strada. Lo aveva aiutato, 
indirettamente, a cambiare l’assegno. Mi capisce? Credo che mi abbia 


ingaggiato per farmi rifare la strada all’indietro e controllare tutte le tracce, 
e vedere se tutto corrispondeva.” 

Da parte di Melton non giunse alcun suono. Quando parlò, finalmente, lo 
fece con una vocetta flebile ed esitante. “Ha vinto lei, Dalmas. Sì, era 
ricatto. Contento? Quella faccenda dell’assegno era un ricatto. Però davvero 
non lo so dove sia. Verissimo. E quella borsa bisogna prenderla. Che ne 
dice di settecentocinquanta?” 

“Bene. Quando li intasco?” 

“Stanotte, se accetta un assegno. In contanti non arrivo nemmeno a 
ottanta dollari, in questo momento.” 

Esitai di nuovo. Sentivo che sulla faccia avevo un ghigno soddisfatto. 
“Okay,” dissi, finalmente. “D’accordo. Le porto la borsa, a meno che lì non 
ci sia radunata tutta la Centrale.” 

“Dov'è adesso?” Quasi si metteva a fischiettare, tant’era contento. 

“Azusa,” mentii. “Mi ci vorrà un’altra ora per arrivare fin lì.” 

“Voli,” rispose lui. “Con me andrà d’accordo, vedrà. Del resto, c’è dentro 
fino al collo anche lei, amico.” 

“Sono abituato ai pantani,” dissi, e riattaccai. 


I due soci 


Ritornai così sul Chevy Chase Boulevard e lo ripercorsi tutto fino 
all’inizio di Chester Lane, dove abbassai i fari della macchina. Imboccai la 
strada a forte andatura, fin dopo la curva, fino alla casa vuota posta di fronte 
a quella di Goodwin. Nessun segno di vita tutt'intorno. Nessuna macchina 
parcheggiata là davanti. Nessun segno identificabile di qualche agguato teso 
dalla polizia. Era un rischio che dovevo correre, in ogni modo. Come 
l’altro, e peggiore, che già stavo correndo. 

Infilai il viale della casa vuota, scesi e sollevai la porta, non chiusa, a 
perno della autorimessa. V’infilai dentro la mia macchina, riabbassai la 
porta e attraversai la strada, sgusciando come se avessi una tribù di 
pellerosse alle calcagna. Approfittai di ogni albero del giardino di Goodwin, 
e arrivai zigzagando fino al cortile di dietro, dove mi appostai dietro al 
tronco più grosso. Poi mi sedetti a terra e mi concessi un sorso, dalla 
prodiga bottiglia che m’ero portato dietro. 

Il tempo passava con lentezza esasperante. M’aspettavo compagnia, ma 
non sapevo entro quando. Venne più presto di quanto m’aspettassi. 

Dopo una quindicina di minuti, infatti, una macchina risalì il Chester 
Lane. In mezzo al verde, oltre l’angolo della casa, ne vidi brillare per un 
attimo la carrozzeria — l’auto procedeva infatti a fari spenti. La cosa mi 
piacque. Si fermò più o meno vicino e uno sportello si aprì e si richiuse 
dolcemente. Un’ombra girò silenziosamente l’angolo della casa: una figura 
piuttosto bassa, una decina di centimetri più bassa di Melton — che non 
poteva aver fatto tutta la strada da Beverly Hills fin lì in così poco tempo. 

Poi l’ombra fu alla porta sul retro, che s’aprì, diede il tempo al buio di 
dentro d’inghiottire l’ombra e si richiuse silenziosamente. Mi alzai e 
sgattaiolai sull’erba soffice e bagnata fino al portico del signor Goodwin e 
di lì, sempre in punta di piedi, m’infilai nella cucina. Rimasi immobile, 
trattenendo il respiro e con le orecchie tese. Nessuna luce. Mi sfilai la 


pistola di sotto il braccio e trattenni ancora il fiato, credo anzi che non 
respirassi affatto. Poi accadde una cosa strana, quasi incredibile. 
All’improvviso, di sotto la porta a vento che dava nella piccola sala da 
pranzo, comparve una striscia di luce. L'ombra aveva acceso le luci. 
Avventata! Attraversai la cucina, spinsi un battente della porta a vento e lo 
tenni spalancato. La luce veniva dal soggiorno. Mi avviai da quella parte, 
senza precauzioni, anch'io avventuratamente. Superai l’arco che divideva la 
camera da pranzo dal soggiorno. 

Una voce al mio fianco disse: “La lasci cadere — e venga avanti”. 

La guardai. Era bassina, con un faccino piuttosto fuori moda e una pistola 
puntata con mano ferma contro il mio fianco. 

“Eh, poco furbo lei, vero?” 

Aprii la mano e lasciai cadere la pistola. Poi avanzai di quattro passi e mi 
voltai. 

“Già,” feci. 

La donna non disse altro. Si mosse, compiendo un piccolo giro e 
lasciando la pistola sul pavimento, finché non mi fu di faccia. Guardai alle 
sue spalle, verso la poltrona con lo sgabello nell’angolo. Su questo c'erano 
ancora un paio di scarpe color crema e il signor Lancelot Goodwin stava 
ancora seduto nella poltrona, con la mano sinistra sul bracciolo largo e la 
mano destra abbandonata accanto alla pistola sul pavimento. L’ultima 
goccia di sangue gli si era coagulata sulla punta del mento; s’era scurito, 
irrigidito e aveva assunto un’aria definitiva di cadavere. Gli occhi adesso 
parevano di cera. 

Guardai di nuovo la donna. Portava una gonna-pantaloni azzurra ben 
stirata, una giacca a doppio petto e un cappellino schiacciato in testa. Aveva 
capelli lunghi e arricciati alle punte, d’un colore rosso intenso, con 
sfumature azzurre — tinti. Due chiazze d’un rossetto applicato in tutta fretta 
le spostavano troppo in alto gli zigomi. Mi teneva la pistola puntata contro e 
sorrideva: non proprio il sorriso più benevolo che mi sia mai stato rivolto. 

Dissi: “Buona sera, signora Melton. Devo dire che ne ha di fegato lei”. 

“Si segga nella sedia alle sue spalle, intrecci le mani dietro la nuca e resti 
così. Ci tengo abbastanza, non se lo dimentichi.” Mi mostrò i denti fino alle 
gengive. 

Seguii il suo consiglio. Il sorriso le scomparve dalla faccia, una faccia 
dura, anche se carina in modo convenzionale. “E aspetti. Anche questo è 
importante. Forse riesce a capirlo quanto è importante.” 


“Questa stanza puzza di morte,” feci. “Immagino che anche questo sia 
importante.” 

“Aspetti, aquila.” 

“Non impiccano più le donne in questo stato. Ma con due ci si becca 
molto più che con uno, molto di più. Un quindici anni, più o meno: ci pensi 
bene.” 

Non rispose. Continuò a puntarmi contro la pistola, con mano ferma. 
Questa qui era un’arma più grossa, ma lei non sembrava preoccuparsene. Le 
sue orecchie erano tese a rumori lontani. A malapena mi sentiva. Il tempo 
passava, come suol dirsi, a dispetto di tutto. Le braccia ormai mi dolevano. 

Alla fine arrivò. Un’altra macchina s’avvicinò silenziosa alla casa, si 
fermò e uno sportello si chiuse dolcemente. Qualche attimo di silenzio, poi 
la porta sul retro s’aprì. I suoi passi erano pesanti; superò la porta a vento ed 
entrò nella stanza illuminata. Rimase lì in silenzio, guardandosi intorno, la 
fronte corrugata. Guardò il morto nella poltrona, la donna con la pistola e 
infine me. Fece un passo avanti, raccolse la mia pistola e se la cacciò nella 
tasca della giacca. Venne verso di me con calma, come se non mi 
conoscesse, passò dietro le spalle e mi perquisì le tasche. Prese le due 
fotografie e il telegramma, poi si allontanò e s’avvicinò alla donna. 
Abbassai le mani e me le sfregai. Tutte e due mi guardavano in silenzio. 

Alla fine, calmo, disse: “Uno scherzo, eh? Innanzitutto, ho fatto 
controllare la sua telefonata e ho scoperto che veniva da Glendale e non da 
Azusa. Non so perché, ma ho voluto controllare. Poi ho fatto un’altra 
telefonata e da questa ho appreso che qui dentro non era stata dimenticata 
nessuna borsetta. Che ne pensa?” 

“Cosa vuole che le dica?” 

“Il motivo dello scherzo. A cosa mira?” La sua voce era grave, fredda, 
ma più pensosa che minacciosa. Accanto a lui la donna, immobile, reggeva 
sempre la pistola. 

“Ho giocato una carta,” feci. “Anche lei ha giocato la sua — venendo qui. 
Disperavo quasi che il gioco riuscisse. In realtà, sapevo che avrebbe 
telefonato immediatamente a sua moglie per chiedere della borsetta. Sua 
moglie sapeva che non c’era, e così tutti e due avreste capito che stavo 
mirando a qualcosa e sareste stati divorati dalla curiosità di sapere quale. 
D’altro canto, lei era più che sicuro che non lavoravo d’accordo con la 
polizia, perché altrimenti sapendo ch’era ancora a casa l’avrei fatta 
pizzicare direttamente lì. Volevo costringere la signora a uscire dal suo 


nascondiglio — questo è tutto. Ho giocato una carta. Se non ha funzionato, 
bisognerà trovare qualcos’altro.” 

La donna finalmente emise un suono dalla bocca; un suono di disprezzo. 
Poi parlò: “Prima di ogni altra cosa, vorrei sapere perché hai ingaggiato 
questo poliziotto privato, Howie”. 

Lui la ignorò. Continuò a guardarmi coi suoi occhi neri e fissi come 
pietre. Girai il capo e gli ammiccai; ebbe immediatamente una contrazione 
alla bocca. La donna non se ne accorse, era troppo spostata di lato. 

“Lei aveva bisogno di un paravento, Melton,” dissi. “Molto male.” 

Si spostò di tanto da dare in parte le spalle alla donna. Con gli occhi mi 
divorava. Sollevò di poco le sopracciglia e scosse leggermente il capo: 
pensava ancora che fossi disponibile. 

Lo fece quasi con grazia: si costruì un bel sorriso sulle labbra, si rivolse 
alla donna e le disse, compassato: “Che ne diresti di spostarci in un posto 
più sicuro?” e mentre la donna stava a sentire pensando magari a una 
risposta, le menò un brutto colpo al polso. Lei soffocò un grido, ma la 
pistola cadde a terra. La donna indietreggiò, massaggiandosi il polso, e gli 
sputò addosso. 

“Via, mettiti buona e cerca d’essere saggia,” le disse, secco. 

Si chinò a raccogliere la pistola della donna, e se la cacciò nell’altra 
tasca. Poi sorrise, un bel sorriso compiaciuto. Ma s’era dimenticato 
completamente d’una cosa, e a me venne voglia di ridere — nonostante la 
situazione in cui mi trovavo. La donna andò a sedersi in una sedia alle 
spalle di lui e rimase lì, reggendosi la testa tra le mani. 

“Adesso può dirmi tutto,” disse Melton, quasi allegro. “Perché avrei 
avuto bisogno di un paravento, secondo lei?” 

“Le ho detto una bugia, per telefono, a proposito del capanno di Haines. 
C’è un vecchio poliziotto di campagna lassù che l’ha setacciato da cima a 
fondo e ha trovato una catenina d’oro, di quelle che le donne portano alla 
caviglia, in un sacchetto di farina. Era tagliato con le pinze.” 

La donna mandò un guaito, ma Melton non le badò. Adesso lei mi 
guardava con gli occhi spalancati. 

“Può averlo capito,” continuai, “e può non averlo capito. Lui non sa che 
la signora Melton s’era fermata all’Hotel Olympia e lì aveva incontrato 
Goodwin. Se l’avesse saputo, avrebbe arricciato immediatamente il naso. 
Se poi avesse avuto anche delle fotografie a disposizione, come le avevo io, 
da mostrare ai fattorini, ci sarebbe arrivato. Il fattorino che era di turno 


quando la signora Melton andò via e che si ricordava di lei per via dell’auto 
lasciata nella rimessa senza istruzioni, s’è ricordato di Goodwin, s’è 
ricordato d’averlo visto parlare con la signora Melton. E ha detto che lei 
sembrava molto seccata. Non era sicuro di riconoscere la signora Melton 
nelle foto che gli ho mostrato. Lui conosceva la signora Melton.” 

Melton fece una smorfia con la bocca, una specie di contrazione nervosa, 
e strinse i denti. Alle sue spalle, senza far rumore, la donna cominciò a 
indietreggiare, un centimetro alla volta, verso la parte in ombra della stanza. 
Ma io non guardavo lei, né mi parve che Melton la sentisse muoversi. 

Continuai: “Goodwin la seguì in città, dove lei dovette arrivare con 
l’autobus o in una macchina d’affitto, perché l’auto l’aveva lasciata a San 
Bernardino. La seguì fino al suo nascondiglio senza che lei se ne 
accorgesse, e questa è abbastanza grossa perché avrebbe dovuto stare in 
guardia. Poi la pizzicò. Per un po’ lei lo tenne buono — e non riesco a capire 
in che modo — ma lui deve esserle stato sempre addosso, perché lei non 
riuscì a liberarsene. Poi non deve esserle riuscito più di tenerlo buono e gli 
diede quell’assegno. Come compenso o acconto. Perché infatti quando lui 
tornò alla carica lei lo pagò sistemandolo definitivamente, lì su quella 
poltrona. Lei, Melton, questo non lo sapeva, altrimenti non mi avrebbe 
spedito qui ieri mattina”. 

Melton sorrise storto. “Esatto, non lo sapevo. Ed è per questo che avevo 
bisogno di un paravento?” 

Scossi la testa. “Sembra che lei non voglia capirmi. Le ho detto che 
Goodwin conosceva la signora Melton molto da vicino, e questo risulta 
anche a lei, vero signor Melton? E allora, perché diamine avrebbe dovuto 
ricattare la signora Melton? Non ne aveva motivo. E infatti lui non ricattava 
la signora Melton, perché la signora Melton è morta. È morta da undici 
giorni. È venuta fuori oggi dal Little Fawn Lake con addosso i panni di 
Beryl Haines. Per questo le serviva un paravento e non ne ha avuto uno 
solo, ne ha avuti due, pronti su misura.” 

Nella parte in ombra della stanza, la donna si chinò a raccogliere 
qualcosa. Poi si rizzò, affannando. Melton si voltò di scatto e la mano destra 
gli corse alla giacca; ma aveva esitato troppo a lungo alla vista della pistola 
che la donna aveva raccolto a terra vicino alla poltrona, e alla mano morta, 
di Goodwin. La cosa importante di cui lui s’era dimenticato era, appunto, 
quella pistola. 

“Schifoso...!” esclamò la donna. 


Ma Melton non sembrò molto impaurito. Con le mani, vuote, faceva 
ampi gesti, come per calmarla. “Okay stella. Facciamo come dici tu,” disse 
con tono persuasivo. Aveva braccia molto lunghe, e adesso poteva riuscire a 
colpirla al polso. L’aveva già fatto poco prima, quando lei stringeva l’altra 
pistola; tentò anche questa volta. Si sporse in avanti con uno scatto e 
allungò la mano. Io mi rannicchiai sulla sedia e mi tuffai. Volevo 
agguantarlo alle gambe, ma era un tuffo troppo lungo. 

“E così ho fatto da paravento, vero?” disse la donna, col fiato grosso. E 
indietreggiò: la pistola tuonò tre volte. Con le pallottole in corpo, anche lui 
si tuffò. Le cadde addosso trascinandola a terra. Questo la donna non poteva 
prevederlo, così crollarono insieme e il corpo di lui la inchiodò sul tappeto. 
La donna si dibatté là sotto e agitò verso di me la mano in cui stringeva la 
pistola. Gliela strappai via, e mi chinai a frugare nelle tasche di Melton. Mi 
ripresi la mia pistola e mi allontanai dai due. M’andai a sedere sulla sedia 
dov’ero prima, e mi sentivo il collo rigido come un pezzo di ghiaccio. Me 
ne stetti lì buono buono ad aspettare, con la pistola in grembo. 

La grossa mano di Melton si sporse in fuori e riuscì ad afferrare il piede 
del divanetto, fatto a forma di zampa di leone, e lo strinse talmente forte da 
imbiancarsi alle nocche. Poi tutto il corpo ebbe uno scatto, rotolò su se 
stesso e la donna fu libera. Ma lui non aveva ancora allentato la presa al 
piede del divanetto: solo adesso le dita gli si aprirono, lentamente, e la 
mano cadde inerte sul tappeto. 

Affannando, mandando lampi dagli occhi come una belva, la donna si 
liberò definitivamente di lui e s’alzò in piedi. Poi si voltò e fuggi via. Io non 
mi mossi, la lasciai andare. 

Mi alzai, infine, mi avvicinai a Melton e mi chinai a tastargli la vena del 
collo. Poi provai il polso, e rimasi lì, chinato a terra, in ascolto. Niente 
sirene, niente macchine, niente rumori. M’alzai in piedi e rimasi ancora un 
altro poco in ascolto. Niente: solo silenzio di morte, in quella stanza. Mi 
rimisi la pistola sotto il braccio, spensi le luci, aprii la porta d’ingresso e 
ridiscesi il viale fino al marciapiede. Non un’anima si muoveva sulla strada. 
Poco discosto, davanti a una presa d’acqua, era parcheggiata una macchina. 
Attraversai la strada, entrai nella rimessa della casa di fronte, tirai fuori la 
mia macchina, richiusi la porta a perno della rimessa e partii. Tornai a Puma 
Lake. 


Eleggete Tinchfield 


Il capanno era tutto circondato da verdi cespugli e pini. La rimessa lì di 
fianco pareva un granaio, tant’era grande e piena d’ogni cosa; era aperta e 
la macchina di Tinchfield luccicava al sole. Un sentiero portava dalla 
rimessa alla porta del capanno, che era aperta. Dal tetto si levava un filo 
serpeggiante di fumo. Tinchfield mi venne incontro sulla porta; portava un 
vecchio maglione grigio accollato e i soliti pantaloni. S’era fatto da poco la 
barba e aveva i guancioni lisci come un bambino. 

“Bene, figliolo, entra,” disse con la sua solita calma. “Vedo che sei presto 
sul lavoro la mattina. Così non sei andato via ieri sera, eh?” 

Entrai nel capanno e andai a sedermi su una vecchia sedia a dondolo con 
una vecchia coperta sullo schienale. Mi pareva di essere a casa mia; mi 
dondolai e sbadigliai. 

“Il caffè sarà pronto tra poco,” disse Tinchfield, con un bel lampo di 
genio. “Emma te lo porterà subito. Hai l’aria un po’ strapazzata, figliolo.” 

“Sono andato via e son tornato,” dissi. “Quella nel lago non era Beryl 
Haines.” 

Tinchfield disse: “Bene”. 

“Non sembra molto sorpreso,” mi lamentai. 

“Non mi sorprendo facilmente, specie la mattina, prima di colazione.” 

“Era Julia Melton,” dissi. “È stata uccisa da Howard Melton e Beryl 
Haines. Le hanno messo addosso i panni di Beryl e l’han cacciata sotto quel 
tavolato, a quasi due metri sott'acqua, perché ci stesse a lungo, fino a perder 
ogni somiglianza con Julia Melton. Le due donne erano bionde, della stessa 
corporatura, e si somigliavano. Bill diceva che le si poteva scambiare per 
sorelle, magari anche gemelle. 

“Sì, si somigliavano abbastanza,” fece Tinchfield, guardandomi assorto. 
Poi chiamò, a voce alta: “Emma!”. 


Una donna grossa e robusta aprì la porta interna del capanno. Sopra 
quello che una volta doveva essere il seno c’era steso adesso un enorme 
grembiule bianco, con un gran fiocco annodato dietro il collo. Fu seguita da 
un odore di caffè e di pancetta fritta. 

“Emma, questo è il detective Dalmas, di Los Angeles. Prepara anche per 
lui. È stanco, poverino, e ha fame.” 

Il donnone scosse il capo, sorrise e mise altre posate sul tavolo. 

Ci sedemmo, bevemmo il caffè, mangiammo le uova con la pancetta, le 
frittelle calde e bevemmo altro caffè. Tinchfield mangiò per quattro e sua 
moglie come un uccellino, e ogni tanto saltellava su e giù per il capanno, 
come un uccellino, portando altri piatti. Quando avemmo finito la signora 
Tinchfield sparecchiò e scomparve in cucina. Tinchfield si tagliò un grosso 
pezzo di tabacco e se lo fece scomparire in bocca. Io tornai a sedermi nel 
dondolo. 

“Bene, figliolo, son tutt'orecchi. Son molto perplesso, per via di quella 
catenina d’oro ficcata lì nella farina, con il lago a portata di mano. Ma vado 
lento quando penso. Che cosa ti fa pensare che Melton abbia ucciso la 
moglie?“ 

“Il fatto che Beryl Haines è ancora viva e s’è tinta i capelli di rosso.” 

Gli raccontai tutta la storia, da cima a fondo, senza trascurare nessun 
particolare: dalla prima visita a Melton alla fuga di Beryl. Non aprì bocca 
finché non ebbi finito. 

“Bene, figliolo,” disse allora, “hai fatto proprio un buon lavoro. Ma dopo 
tutto non era affar tuo, no?” 

“No. Ma Melton m’ha voluto giocare, credendomi un locco. Io invece 
sono un tipo caparbio.” 

“Secondo te, Melton perché ti ha ingaggiato?” 

“Doveva farlo. Il punto importante del suo piano era l’identificazione 
finale del cadavere. Non subito, magari dopo che fosse stato seppellito e il 
caso fosse stato chiuso; però alla fine per lui era necessario che fosse 
identificato, se voleva intascare i soldi della moglie. Altrimenti avrebbe 
dovuto aspettare anni e anni, prima che il tribunale sancisse la morte 
presunta. Invece così se lo sarebbe fatto identificare dopo un periodo di 
tempo ragionevole e, avendo ingaggiato me, avrebbe potuto dimostrare di 
aver fatto dei tentativi per ritrovarla. Dato che sua moglie era una 
cleptomane, come diceva lui, aveva una buona scusa per essersi rivolto a un 
poliziotto privato invece che alla polizia. Ma qualcosa doveva fare. Inoltre, 


c’era la minaccia di Goodwin; e magari poteva aver progettato di ucciderlo 
e di incastrar dentro me fino al collo. Certamente non sapeva che Beryl lo 
aveva preceduto, altrimenti non mi avrebbe spedito a casa di Goodwin. 
Quando poi ha saputo della morte di questi — e io sono stato abbastanza 
sciocco da venire quassù senza prima denunciare la morte di Goodwin alla 
polizia di Glendale — avrà pensato di potermi tener buono con un po’ di 
danaro. In ogni modo, il delitto era andato liscio; s’era liberato della moglie 
e Beryl non poteva sapere che dietro c’era invece qualcos’altro. Magari lei 
s’era innamorata di lui; una sottosviluppata come lei, con un marito zoppo e 
ubriacone, avrebbe fatto qualunque cosa per un tipo come Howard Melton. 

“Il quale, del resto, non poteva immaginare che il corpo sarebbe stato 
ritrovato ieri, perché s’è trattato d’un puro caso. Lui invece pensava di 
tenermi sul lavoro, a caccia della moglie finché non fosse stata ritrovata. 
Cadavere. E sapeva che Haines sarebbe stato sospettato d’aver ucciso 
Beryl, perché il biglietto che lei gli aveva lasciato era studiato in modo da 
lasciar sospettare che non si trattasse d’un vero addio di suicida. Melton 
sapeva che sua moglie e Haines se l’intendevano e se la spassavano 
assieme. 

“Così ha aspettato il momento propizio, e questo è venuto quando Haines 
s’è allontanato di casa ubriaco fradicio. Beryl deve avergli telefonato da 
qualche parte — lei, Tinchfield, può controllarlo facilmente — e Melton in tre 
ore può avercela fatta ad arrivare fin quassù. Julia probabilmente era ancora 
ubriaca; Melton l’ha fatta fuori, le ha messo addosso i panni di Beryl e l’ha 
cacciata sotto al lago. Era un bel pezzo d’uomo e può avercela fatta da solo, 
senza troppi inconvenienti. Beryl] sarà stata di guardia sull’unica strada che 
porta lassù, e così gli ha offerto la possibilità di nascondere la catenina nel 
capanno di Haines. Poi s’è precipitato in città, e Beryl, vestitasi da Julia, e 
con la macchina e il bagaglio di Julia, se n’è andata all’albergo giù a San 
Bernardino. 

“Ma lì non è stata fortunata, perché Goodwin l’ha vista e le ha parlato; lui 
infatti doveva aver capito che qualcosa non andava, dai suoi vestiti, dal suo 
bagaglio e magari sentendola spacciarsi per signora Melton. Così l’ha 
seguita in città e il resto gliel’ho già detto. Secondo me, Melton può averle 
fatto lasciare questa traccia all’albergo per due motivi. Il primo, perché lui 
intendeva aspettare un po’ prima di fare identificare regolarmente il 
cadavere; e con la signora Melton che si sa partita da San Bernardino in 
treno, il cadavere sarebbe stato subito accettato come quello di Beryl 


Haines, specie con la testimonianza di Bill, una testimonianza abbastanza 
attendibile, visto che con un tale riconoscimento Bill si cacciava da solo nei 
guai. 

“L'altro motivo è questo: quando il corpo sarebbe stato identificato come 
quello di Julia Melton, allora la falsa traccia lasciata all’albergo da Beryl 
Haines si sarebbe risolta in una prova contro lei e il marito, che avrebbero 
commesso il delitto per intascare l’assicurazione sulla vita di Beryl Haines. 
Credo che Melton abbia commesso uno sbaglio nascondendo la catenina in 
quel sacchetto di farina. Avrebbe dovuto gettarla nel lago, in un punto 
preciso e poi, in seguito, fingere di averla ritrovata per caso, magari 
pescando. Invece, averla nascosta nel capanno di Haines e avermi spinto poi 
a perquisire il capanno, s’è risolto a suo danno. Ma succede sempre così, 
coi delitti perfetti.” 

Tinchfield storse tutta d’un lato la mascella e andò sulla porta a sputar 
fuori. Rimase lì sulla soglia, con le mani dietro la schiena. 

“Non poteva scaricare tutto su Beryl,” disse senza voltarsi. “La ragazza 
avrebbe parlato. Non hai pensato a questo, figliolo?” 

“Certo, una volta che il caso — intendo il vero delitto — fosse scoppiato e 
la polizia si fosse messa sulle tracce di Beryl, l’avrebbe fatta fuori, 
simulando un suicidio. Secondo me poteva funzionare.” 

“Non dovevi lasciarla scappare quella ragazza, figliolo. C’è un sacco di 
cose che non avresti dovuto fare, ma questa soprattutto è stata grossa, 
figliolo.” 

“Di chi è il caso? Suo — o della polizia di Glendale? Beryl la 
prenderanno, su questo non c’è dubbio. Ha ucciso due uomini e ha i nervi 
troppo tesi. Prima o poi commetterà uno sbaglio; succede sempre così. E 
questo è lavoro della polizia, non mio. D’altro canto, pensavo alla sua 
elezione e a quei due giovanotti che le fanno da rivali. Per questo son 
tornato quassù stamattina, non certo per l’aria pura di montagna.” 

Si voltò e mi guardò, bonario. “E io pensavo che fossi venuto a rifugiarti 
tra le braccia del vecchio Tinchfield, perché ti desse una mano a toglierti dai 
guai, figliolo.” 

Poi rise e si diede una pacca sulla gamba. “Eleggete Tinchfield sceriffo,” 
urlò quasi, a tutti i monti intorno. “E giuraci che lo faranno. Altrimenti 
sarebbero dei bei locchi a non farlo — dopo questa storia. Be’, diamoci da 
fare. Chiamiamo il procuratore giù a Berdoo.” Sospirò. “Troppo dritto, quel 
Melton,” aggiunse. “A me piace la gente semplice.” 


“Anche a me. Per questo sono qui,” dissi. 

Presero Beryl Haines sull’autostrada California-Oregon che correva 
come una pazza verso Yreka, su una macchina d’affitto. La pattuglia 
stradale la fermò per un normale controllo di confine, ma lei non se 
l’aspettava e tirò fuori un’altra pistola. Aveva ancora il bagaglio di Julia 
Melton, i vestiti di Julia Melton e il libretto d’assegni di Julia Melton, con 
nove assegni in bianco che portavano la firma falsa di Julia Melton. Quello 
intascato da Goodwin si rivelò poi anch’esso falso. 

Tinchfield e il procuratore distrettuale riuscirono a battere sul tempo la 
polizia di Glendale. Da Violetta M°Gee intascai la solita lavata di capo e dal 
defunto Howard Melton intascai quel che era rimasto dei cinquanta dollari 
che mi aveva anticipato. Tinchfield fu rieletto sceriffo. 


Raymond Chandler (Chicago, 1888 - La Jolla, 1959) dopo gli studi in 
Inghilterra torna in America e si stabilisce in California. Inizia a lavorare 
nel campo petrolifero, ma nel 1933 collabora con la rivista gialla “Black 
Mask” che aveva lanciato il genere poliziesco d’azione. Nel 1939 pubblica 
il suo primo romanzo, Il grande sonno, che ha per protagonista 
l’investigatore privato Philip Marlowe. Nel 1943 firma un contratto con la 
Paramount e comincia a lavorare per il cinema come sceneggiatore. Intanto 
la salute, minata dall’alcol, si deteriora e un anno dopo la morte della 
moglie, avvenuta nel 1954, Chandler tenta il suicidio. Iniziano i soggiorni 
in cliniche private per disintossicarsi. Muore prima di aver terminato 
l’ottavo romanzo di Philip Marlowe, The Poodle Spring Story. Feltrinelli ha 
pubblicato: I racconti della semplice arte del delitto (1962), Otto storie 
inedite (1964), Blues di Bay City (1966, edizione ampliata 1975), L’uomo a 
cui piacevano i cani e altri racconti (1974), Il grande sonno (1987), Addio 
mia amata (1988), La signora nel lago (1988), La sorellina (1989), Il lungo 
addio (1989), Finestra sul vuoto (1990), Ancora una notte (1990) e Vento 
rosso e altri racconti (2012). 
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